La noche antes de mi boda, mi propia madre se arrodilló en el piso de mi cuarto llorando.

—Cami, por favor, no te cases mañana… deja que Leo se quede a acompañar a Ximena, ¿sí?

Ximena era mi hermanastra, sufría de depresión y se había puesto “peor” al enterarse de que yo me iba a casar.

—Te lo ruego, hija —suplicó mi mamá.

Como me quedé callada, mi hermano mayor, Diego, me dio una bofetada con tanta fuerza que me volteó la cara. Tenía las venas del cuello saltadas del coraje.

Yo solo sonreí, mirándolos con los ojos llenos de lágrimas y les dije: —¿O sea que si Ximena quiere algo mío, yo tengo que sacrificarme? Ya le di un riñón, ¿y ahora también tengo que darle a mi futuro esposo?

Mi mamá, con los ojos rojos, me dijo que Ximena era menor y no podía estar sin Leo. Me prometió que cuando Ximena mejorara, dejaría que Leo volviera para casarse conmigo.

Diego me agarró fuerte de la muñeca y me gritó: —¡Camila, no seas irracional, somos una familia!

En ese momento, Leo, mi prometido de siete años, entró a la habitación. Llevaba puesto el traje de novio que usaría mañana. Vi la duda en sus ojos, pero al final solo me acarició la cabeza y me dijo: —Cami, espérame a que vuelva.

Los tres salieron corriendo de mi cuarto para ir con ella. Me dejaron ahí, sola, como una payasa, junto al vestido de novia que ya nunca usaría.

Miré mis últimos estudios médicos sobre el tocador y pensé: “No importa, de todos modos ya me voy a mrir. Cuando esté merta, todos estarán felices”. Hace medio año me obligaron a donarle mi riñón. Ahora también se llevaban a mi prometido.

Agarré mis cosas, llamé a mi mejor amiga Fer y le dije que quería ir a ver la sierra de Chihuahua antes del final. Lo que ellos no sabían es que yo tenía cáncer de huesos en etapa terminal y no me quedaba mucho tiempo.

PARTE 2

El sonido de la puerta cerrándose de golpe resonó en las paredes de mi habitación, dejándome en un silencio absoluto y asfixiante. Me quedé ahí, parada frente al espejo, como un fantasma en mi propia vida. Mi mamá se había encargado de avisarle a todos nuestros familiares y amigos que la boda de mañana estaba oficialmente cancelada. Y lo peor de todo es que ni siquiera me consultaron; la novia no tuvo voz ni voto en su propia boda, igual que Leo, mi futuro esposo, se encargó de avisarle a la familia del novio que todo se suspendía. Me dejaron sola, abandonada junto al vestido blanco y elegante que había elegido con tanta ilusión, y que ahora descansaba inútil sobre la cama.

Miré mis últimos estudios médicos que había recogido apenas ayer, tirados sobre mi tocador. “No importa”, pensé con una amargura que me quemaba la garganta, “de todos modos ya me voy a mrir. Cuando esté merta, todos por fin estarán felices”. Hace exactamente medio año me obligaron a donarle un riñón a Ximena, y ahora, en la víspera de mi boda, también se estaban llevando a mi prometido. Todo le pertenecía a ella.

Todo este teatro me hizo recordar lo que pasó hace seis meses, cuando Ximena entró en insuficiencia renal y necesitaba diálisis y un trasplante urgente. Toda la familia fue obligada a hacerse pruebas de compatibilidad. Yo siempre fui la persona más invisible en esa casa, un cero a la izquierda, pero el día que entregaron los resultados y se confirmó que yo era compatible, las cosas cambiaron mágicamente. Mi mamá, mi padrastro Arturo y mi hermano Diego no se quedaron en el hospital cuidando a Ximena como siempre hacían; en lugar de eso, regresaron a la casa y me prepararon una cena gigantesca y lujosa.

Desde que era una niña pequeña, jamás me habían tratado con tanto cariño y atención. Por un segundo, mi corazón roto se sintió halagado, pero la ilusión se hizo pedazos cuando vi la mesa: habían preparado un banquete de mariscos. Nadie en esa maldita familia recordaba que yo era alérgica a los mariscos.

Esa noche, mi mamá intentó ser dulce y me dijo con una sonrisa nerviosa: “Cami, ya salieron los resultados. Tú y tu hermana son compatibles, puedes salvarle la vida”. Yo me quedé mirando fijamente el plato de mariscos frente a mí, levanté la vista y los miré a los tres. “¿Se acuerdan de que soy alérgica a los mariscos?”, les pregunté con voz fría.

Diego estalló en furia. Agarró sus palillos chinos y me los aventó a la cara con violencia. “¡Camila, tu hermana se está mriendo y tú te pones a hacer berrinches por una mldita alergia a los mariscos!”, me gritó con la cara roja de coraje. Mi mamá empezó a llorar a mares, suplicándome: “¡Cami, tienes que salvarla! ¡No seas malagradecida! Desde que eras niña, Arturo ha pagado tus estudios y tus gastos, le debes la vida, ¡tienes que pagarle!”.

Afuera caía una tormenta terrible. Mi mamá se arrodilló en el piso frente a mí, rogándome. Diego me miraba con un odio profundo, y Arturo me suplicaba con la mirada. Solté una risa vacía, llena de dolor, y le dije: “Mamá, si te doy este riñón… ¿me prometes que después ya no me vas a obligar a darle mis cosas a ella?”. Mi mamá dudó un segundo, pero luego asintió desesperadamente con la cabeza. “Te lo prometo, hija, te lo juro”, me dijo. Los tres soltaron un suspiro de alivio. Inmediatamente después, mi mamá se levantó apresurada, diciendo que Ximena le tenía pánico a los truenos y que no podía estar sola en el hospital. Los tres se fueron corriendo bajo la lluvia, dejándome sola en la casa con la mesa llena de comida que me podía m*tar.

¿En qué momento se torció todo? Mi mente viajó veinte años atrás, cuando mi verdadero papá falleció. Mi mamá nos llevó a Diego y a mí a vivir con Arturo. Él era un hombre amable, pero su hija biológica, Ximena, era vivaz, cariñosa y se ganaba a todo el mundo. Yo, en cambio, estaba de luto por mi papá, mi mundo se había derrumbado y me volví una niña callada, retraída, la típica niña que a los adultos no les gusta porque no es “simpática”. Veía a mi mamá, a mi hermano, a Arturo y a Ximena reír juntos, y parecían una familia perfecta de cuatro. Yo era la pieza que sobraba.

Todo lo que a mí me gustaba, si Ximena lo quería, mi mamá se lo daba a ella sin pensarlo. Incluso Diego, mi propio hermano de sangre, empezó a preferir a su hermanastra con el paso de los años. Ximena era lista; se recargaba en el hombro de él, se subía a su bicicleta saliendo de la escuela y lo abrazaba, dejándome a mí caminando sola detrás de ellos, muerta de celos y tristeza. Una vez, Ximena se me acercó, me miró con burla y me susurró: “Hermana, tu mamá y tu hermano ahora son míos. Tú sobras aquí”. Cuando me quedé paralizada, con los ojos llenos de lágrimas, ella corrió hacia mi mamá, la abrazó con dulzura y, a escondidas, me sacó la lengua.

Regresé a la realidad de golpe. Acostada sobre mi vestido de novia, sentí cómo un dolor inhumano me atravesaba el cuerpo. Era el cáncer de huesos, un dolor que se metía hasta lo más profundo de mi médula, haciéndome sudar frío y llorar gotas gruesas de desesperación. Me encogí en posición fetal sobre el encaje blanco de mi vestido y lloré como un perro abandonado en la calle, sabiendo que mis días estaban contados.

A la mañana siguiente, con el cuerpo entumecido, empaqué mis cosas y manejé de regreso al pequeño departamento que compartía con Leo. Necesitaba terminar todo. Agarré el celular y le mandé un mensaje: “Leo, creo que tenemos que hablar muy seriamente”. La respuesta no tardó ni un minuto en llegar, pero no fueron palabras. Fue una foto. Una selfie de él y Ximena. En la foto, Leo sonreía relajado, con esa cara de felicidad genuina que no le veía desde la universidad. Sabía perfectamente que esa foto la había tomado y enviado Ximena desde el teléfono de él, solo para humillarme.

Con las manos temblando de rabia y dolor, llamé a mi mamá. Cuando contestó, solo soltó respuestas cortantes: “Leo está aquí con Ximena. La niña ya está mucho más estable. Ya te dejo, no puedo hablar, le voy a cocinar un caldito”. Me colgó en la cara. Tiré el celular al sillón y miré a mi perrito, Benito, que estaba acostado a mi lado. Se me acercó, me olfateó con insistencia y recargó su cabeza en mi pierna. Se veía muy decaído; no sé si los perros pueden oler la m*erte y la enfermedad en sus dueños, pero él lo sabía. Le acaricié la cabeza y le susurré: “Mami va a ir a arreglar unas cosas y luego vuelve por ti”.

Manejé hasta el hospital, sintiendo que cada articulación de mi cuerpo crujía de dolor. Llegué a la habitación de Ximena y, a través del cristal de la puerta, vi la escena más patética y dolorosa de mi vida. Mi mamá y Arturo estaban parados junto a la cama, pelando manzanas para ella con una mirada llena de amor paternal. Mi hermano Diego y Leo estaban sentados a su lado, riéndose a carcajadas mientras jugaban videojuegos con ella. Aguantando las náuseas y el coraje, empujé la puerta y entré.

En cuanto pisé la habitación, la cara de Ximena se oscureció de golpe. Como un resorte, se agarró del brazo de Leo, puso los ojos llorosos y, con la voz más falsa y victimizada del mundo, me dijo: “Hermana… ¿me puedes dejar a Leo un ratito más, por favor?”. Leo se asustó, se levantó de un salto y se zafó de su agarre rápidamente. “Cami, yo ya me iba para la casa”, me dijo tartamudeando.

Arturo me miró con una sonrisa hipócrita y trató de calmar la situación. “Cami, hija, entiende que la enfermedad de Ximena todavía no se cura. Espérate a que ella esté bien, y entonces toda la familia iremos felices a tu boda”. Esa fue la gota que derramó el vaso. De repente, Ximena empezó a gritar como desquiciada, agarrándose la cabeza y sacudiéndose en la cama. Diego corrió hacia ella, la abrazó con fuerza y le empezó a sobar el pelo con dulzura. “¡No tengas miedo, Ximena, no tengas miedo, aquí está tu hermano, no te voy a dejar!”.

Mi mamá, furiosa, se acercó a mí, me empujó violentamente hacia el pasillo y me cerró la puerta en la cara. “¿A qué m*ldita hora vas a entender? ¿A qué vienes? ¿No ves que si te ve se altera y se pone mal?”. La miré fijamente, sintiendo cómo se me rompía el alma. “Mamá, ¿todavía te acuerdas de que yo soy tu verdadera hija de sangre?”. Por un milisegundo vi duda en sus ojos, pero inmediatamente la reemplazó con frialdad y me volvió a empujar. “¡Camila, deja de ser irracional! Pudiste estudiar en la universidad y hacer tu maestría, no olvides que todo eso salió del bolsillo de Arturo. ¡Aprende a ser agradecida!”.

La agarré del brazo, desesperada, y le grité: “¡Mamá, yo puedo devolverle todo el dinero a Arturo! ¡Puedo pagarle!”. Pero ella me ignoró por completo, cerró la puerta de un portazo y ni siquiera me volteó a ver. Me quedé sola en el pasillo, con las palabras atoradas en la garganta. ¿Podían dejar de tratarme como basura por un solo segundo?.

Unos momentos después, la puerta se abrió y salió Leo. Tenía los ojos llenos de culpa. “Cami… te lo juro, entre Ximena y yo no hay nada. Es solo que ella tiene una depresión severa…”. Lo miré. Era el hombre que había amado durante siete años, desde que estábamos en la universidad. Sentí que por fin podía respirar, un peso se me quitó de encima. “Tienes razón”, le dije con una calma helada, “no hicieron nada. Solo juegan videojuegos juntos, ven películas juntos, pasean a mi perro juntos. Hasta cuando ella habla pestes de mí a mis espaldas, o cuando se atrevió a robarte un beso mientras dormías en nuestro sillón… porque sí, vi las cámaras de seguridad del departamento. Ni siquiera ahí la empujaste”.

Leo se puso pálido, como si hubiera visto un fantasma. Me agarró de la manga de la blusa. “Cami… estábamos a punto de casarnos…”. Lo interrumpí sin dudar: “Leo, nosotros ya no nos vamos a casar. Nunca”. Había intentado hacerme la ciega, pero ya no podía seguir fingiendo. Ximena era más linda, más dulce, y todos la amaban más que a mí. Siempre le mandaba fotos tiernas a Leo, y aunque él no contestaba, yo sabía que en el fondo le gustaba esa atención.

Me di la media vuelta para caminar por el pasillo, pero Leo me abrazó por la espalda desesperadamente. “¡Cami, vamos a la casa! ¡Por favor, son siete años juntos!”. ¿Siete años? En ese exacto momento, la cara de Ximena apareció pegada al cristal de la puerta de la habitación. Al vernos, empezó a golpear su frente contra el muro con una fuerza brutal. ¡Pum! ¡Pum! Se abrió la cabeza y un hilo de sangre le escurrió por el rostro mientras me miraba con un odio asesino. “¡Camila! ¿Por qué a fuerzas tienes que robarme todo en esta vida?” gritó.

Leo dudó. Aflojó sus brazos, me soltó, desvió la mirada avergonzado y corrió de regreso a la habitación para salvarla. En ese segundo comprendí que mis siete años de amor se habían esfumado para siempre. Mi hermano Diego salió hecho una furia, me agarró de los hombros y me estrelló contra la pared del pasillo con violencia. “¡Camila! ¿Puedes ser un poco madura? ¿Eres idiota o qué te pasa? ¿A fuerzas tienes que venir a destruir la paz de esta familia?”.

Lo miré a los ojos, sintiendo un vacío absoluto en mi pecho. “No se preocupen”, les dije con una sonrisa rota a él y a mi mamá, “Leo ya es de Ximena, ya es todo suyo”. Nadie corrió detrás de mí. Caminé sola hasta mi carro, manejé a la casa y empaqué mis pocas cosas. Siete años viviendo con ese hombre, y toda mi vida se resumía a un par de cajas de cartón. Agarré a Benito y salí de ahí.

Mi único lugar seguro era Fernanda. Fer era mi mejor amiga, mi hermana del alma, que hace años se había hartado del estrés de la ciudad y se fue a vivir a un rancho en la sierra de Chihuahua, pastoreando ovejas y respirando aire puro. La llamé por teléfono. “Fer, voy manejando para allá. Siempre quise conocer la sierra”, le dije. Ella notó mi voz extraña de inmediato. “¿Qué te pasó, Camila?” me preguntó. “Nada, Fer. Ya voy en camino”, le contesté.

Manejé durante horas como alma que lleva el diablo, aguantando los pinchazos de dolor en mis huesos. Cuando Fer me vio llegar a la gasolinera del pueblo, corrió a abrazarme con una fuerza inmensa. Pero al sentir mi cuerpo, se separó asustada. “¡Güey! ¿Qué te pasó? Estás en los puros huesos, te ves en la miseria”, me dijo con los ojos muy abiertos. La miré y le solté la verdad de golpe: “Fer… creo que ya me voy a mrir”. Ella pensó que era una broma de mal gusto. “No digas pndejadas, no llames a la mala suerte”, me regañó. La agarré de los brazos y le dije: “Tengo cáncer de huesos en etapa terminal. Ya no me queda tiempo”.

Fer se volvió loca. Empezó a gritar y a empujarme hacia la camioneta. “¡Ni madres! ¡Ahorita mismo te llevo al mejor hospital, te vamos a curar!”. Yo sacudí la cabeza, agotada. “Ya no quiero luchar, Fer. Estoy cansada. No quiero quimioterapias, no quiero perder el pelo, y mucho menos quiero m*rir en la misma ciudad que ellos. Quiero ver tu rancho, ver a tus ovejas. Quiero irme de este mundo de manera bonita, sin arrepentimientos”. Dejé mi carro estacionado ahí y me subí a su camioneta con Benito, recostándome en el asiento de atrás.

Mi celular empezó a vibrar. Era Leo. Sin pensarlo dos veces, saqué el chip del teléfono y lo aventé por la ventana hacia la carretera. “¿Leo sabe de esto?” me preguntó Fer llorando. “No merece saberlo”, le respondí. “¿Y tu mamá y tu hermano?” insistió. Miré por la ventana hacia el paisaje y suspiré: “Hace mucho tiempo que ellos dejaron de ser mi familia. Ahora solo son la familia de alguien más”.

Llegamos a su cabaña al amanecer. El sol salía lentamente, pintando el cielo de naranja y borrando la oscuridad. Benito bajó corriendo de la troca y, al ver la inmensidad de la sierra verde, se volvió loco de felicidad. Corría con la lengua de fuera, saltando libre. Pensé que, cuando yo m*riera, dejar a mi perrito aquí sería la mejor opción; tendría todo el espacio del mundo para ser feliz.

Fer encendió un cigarro temblando. Tenía los ojos rojos, a punto de estallar. No aguantó más, tiró el cigarro al piso y lo pisoteó con rabia. “¡Chingdera! ¡Camila, eres una idiota!” me gritó. Me jaló al interior de la cabaña y se dio la vuelta para llorar a mares. “¡Ese pndejo de Leo me juró que te iba a cuidar toda la vida! ¿Y esto es lo que hace?”. Le jalé la manga de la camisa y le pedí: “Fer, por favor, ya no hablemos de él”.

En los días siguientes, el dolor del cáncer se volvió una tortura constante. Apenas podía mantenerme en pie. Una mañana, doblada de dolor en el piso, saqué mi frasco de pastillas. Benito lloriqueaba a mi lado. Fer, con las manos temblorosas, me dio agua para pasar la medicina. La miré y le dije: “Fer, necesito pedirte un último favor gigante. Ya ves que mi mamá siempre me humilla diciendo que Arturo pagó mi escuela y mi universidad… Tengo mis ahorros de todos estos años trabajando. Son 650 mil pesos. Quiero que le transfieras 500 mil a su cuenta, para pagar mi deuda. Los 150 mil que sobran tómalos tú, es mi regalo”.

Fer se negó rotundamente. “¡Camila, quédate ese dinero para pagar un tratamiento! Yo tengo vacas, tengo ovejas, yo te pago el hospital, pero no te rindas”. “Fer, ya no hay tiempo”, le contesté, sintiendo que la vida se me escapaba. Fer lloró desconsoladamente, pero hizo la transferencia.

Días después, mi mamá tuvo el descaro de llamarla. “¿Sigue ahí la berrinchuda de Camila escondida? Nada más dile que ya vimos el dinero. Nos cae perfecto para pagarle la clínica a Ximena”, dijo con un tono molesto. Fer explotó de odio: “Señora, si Camila se estuviera m*riendo, ¿la cuidaría igual que a Ximena?”. Mi mamá se puso histérica: “¡Dile a Camila que deje de ser una envidiosa con su hermana!”. Fer le gritó con todo el coraje del mundo: “¡Señora! ¿Un riñón de su propia hija no fue suficiente para pagarles lo que le dieron de tragar?”. Mi mamá se quedó callada y colgó el teléfono. Era la confirmación final: para ella, yo solo fui un banco de órganos y una deuda, mientras que Ximena era su verdadera adoración. Mi tiempo se estaba acabando, pero al menos, por fin, me había liberado de sus cadenas.