PARTE 2

El pitido del monitor cardíaco marcaba un ritmo lento, casi perezoso. Era el sonido de una vida que se estaba apagando, gota a gota, en medio de la miseria.

Yo estaba ahí, de pie junto a su cama, sintiendo el peso de mi bata de director del hospital. Mis manos, enfundadas en guantes de látex, sudaban frío. La mujer en la camilla no dejaba de llorar. Me miraba con esos ojos hundidos, suplicando.

Estaba en la ruina total.

El ricachón por el que me había cambiado la dejó en la calle, sin un solo peso, y para colmo, estaba súper enferma de los riñones, a punto de colgar los tenis en un hospital público.

“Doctor… se lo ruego”, murmuró ella con una voz rasposa, casi inaudible. “No tengo dinero. No tengo a nadie. Opéreme, se lo suplico. Se lo pagaré como sea, pero sálveme la vida”.

Desesperada, llorando y rogando por su vida, le suplicaba a un doctor cirujano buenísimo, el nuevo director del hospital, que la operara gratis para salvarla.

Ese director era yo.

No dije nada. Mi rostro estaba cubierto por el cubrebocas quirúrgico, pero mis ojos, esos mismos ojos que ella alguna vez miró antes de soltar mi mano, estaban fijos en su rostro demacrado.

El silencio en la habitación se volvió pesado. Asfixiante. Mientras ella seguía balbuceando plegarias, mi mente me arrastró violentamente hacia atrás. Hacia aquella noche. Hacia el frío.

Pasan 20 años, dicen que el tiempo lo cura todo, pero es mentira.

El recuerdo me golpeó con la fuerza de un tren de carga. De pronto, ya no olía a antiséptico y medicamentos baratos. Olía a hielo. A asfalto mojado. A abandono.

Era plena Nochebuena, una tormenta de nieve brutal cayendo, de esas que te congelan hasta los huesos.

Yo tenía apenas cinco años. Era un morrito que no entendía de traiciones, de amantes forrados de lana, ni de egoísmo. Para mí, el mundo entero era la mano de mi madre. Y ella me llevaba arrastrando hacia un callejón oscuro y sin salida.

Recuerdo cómo se veía. Estaba arregladísima con un abrigo carísimo que seguro le compró su sugar daddy. El olor de su perfume caro se mezclaba con el viento helado que me cortaba la cara.

El pobre chamaco, o sea yo, estaba temblando, wey, con una chamarrita que no cubría nada. Mis piececitos se sentían como bloques de hielo. Apenas podía caminar, pero me aferraba a ella porque tenía miedo.

Se detuvo de golpe. Me soltó.

La jefa, con una sonrisa más falsa que un billete de tres pesos, se agachó a mi altura. Su aliento formó una nubecita blanca en el aire. Sus ojos brillaban, pero no de amor. Brillaban de prisa. De desesperación por huir.

“A ver, mijo, vamos a jugar a las escondidas”, me dijo con una voz dulce que escondía veneno. “Cierra los ojitos y cuenta hasta cien, ¡no hagas trampa!”.

Yo, el angelito bien obediente, no lo dudé. Quería hacerla feliz. Quería que estuviera orgullosa de mí. Así que me tapé la cara con mis manitas congeladas y empecé a contar.

Uno…

El viento aullaba.

Dos…

Mis dientes castañeaban por el frío.

Tres….

El sonido de un motor pesado cortó la noche. En ese preciso instante, se acercó un carrazo negro, puro lujo.

No abrí los ojos de inmediato porque no quería hacer trampa. Pero escuché la puerta del copiloto abrirse. Escuché sus tacones apresurados sobre la nieve.

La tipa se subió corriendo y ¡púmbale!, le dijo al chofer que pisara el acelerador a fondo.

El rechinido de las llantas me asustó. El chamaco abrió los ojos, se dio cuenta de que lo dejaron botado y empezó a correr detrás del carro.

Empecé a gritar. Mi voz se perdía en la tormenta. Mis zapatos se resbalaron y quedaron tirados en la nieve, pero no me importó. Corrí llorando a gritos, descalzo en la nieve.

Mis pies sangraban, la nieve me quemaba la piel, pero el d*lor en mi pecho era mucho peor. Veía las luces traseras rojas alejarse en la oscuridad. Y la doña, bien gracias, tomando champaña con su wey forrado de lana, con un corazón de piedra.

Lo único que cayó de la ventana de ese auto fue un objeto suave.

Me detuve, exhausto, casi al borde del colapso. Mis pulmones ardían. Me tiré en la nieve y agarré lo que me había lanzado.

Me dejó solo con un osito de peluche todo roído en medio de la tormenta.

Abracé ese peluche como si fuera mi vida entera. Lloré hasta que las lágrimas se congelaron en mis mejillas. Esa noche perdí a mi madre, perdí mi infancia, y casi pierdo la vida. El frío me estaba apagando. La oscuridad me estaba tragando.

Pero el morrito sobrevivió porque lo rescató una familia de millonarios.

Me encontraron casi inconsciente en ese callejón. Me arroparon, me dieron un techo, educación, y sobre todo, me dieron la oportunidad de canalizar todo mi oio, todo mi rncor, en algo productivo.

El d*lor se convirtió en mi motor. Me volví un genio de la medicina. Estudié de día y de noche. Me prometí a mí mismo que nunca más volvería a ser débil. Que nunca más volvería a rogar por amor. Me convertí en una máquina, frío, calculador, brillante.

Y ahora… el karma.

El karma no perdona, mijos.

Regresé a la realidad de la habitación del hospital. La mujer en la camilla tosió débilmente, sacándome de mis pensamientos.

“Doctor… por favor… no me deje m*rir…”, gimió ella, extendiendo una mano temblorosa y huesuda hacia mi bata.

La miré de arriba abajo. Qué frágil se veía. Qué patética.

Mi corazón latía con fuerza, pero mi expresión no cambió. El doctor, bien guapo, elegante y con una mirada más fría que la nieve de aquella noche, dio un paso hacia ella.

Llevé mi mano derecha al bolsillo de mi bata. Mis dedos rozaron la tela áspera y desgastada que me había acompañado durante dos décadas. El recordatorio constante de por qué no debía confiar en nadie.

Lentamente, llevé mi mano izquierda a mi rostro.

Me quité el cubrebocas.

La dejé mirarme. Al principio, solo vio a un médico exitoso. Luego, sus ojos enfermos comenzaron a escanear mis facciones. Mis cejas, la forma de mi mandíbula. La expresión en mis ojos.

Vi el momento exacto en que la comprensión la golpeó. Sus pupilas se dilataron. Su respiración se cortó en seco.

La máquina del monitor cardíaco empezó a pitar más rápido, reflejando el pánico absoluto que invadía su cuerpo. Quiso hablar, pero las palabras se le atoraron en la garganta.

“¿L-Leo…?” susurró, y una lágrima gruesa resbaló por su mejilla pálida.

No le respondí de inmediato. Se le quedó viendo a la señora, saqué de mi bata aquel mismo osito de peluche viejo y se lo puse en las manos.

Sus dedos temblaron al tocar el peluche. Ese mismo oso roído. El testigo de mi abandono.

La miré desde arriba, sintiendo todo el poder, todo el control que me fue arrebatado aquella Nochebuena. La piedad no existía en mi vocabulario. No para ella.

“El tiempo de contar ya se acabó, mamá”, le dije con una voz de hielo.

Ella sollozó, intentando aferrarse a mis manos, pero yo me aparté con asco.

“¡Hijo, perdóname! ¡Por favor, estaba desesperada, era muy joven… no sabía lo que hacía!” gritaba, retorciéndose en la cama, humillándose.

“El juego de las escondidas terminó”, interrumpí, cortante como un bisturí. “Ahora, escóndete tú”.

Me di la vuelta.

“¡Leo! ¡Leo, no me dejes! ¡No me dejes m*rir!”

Sus gritos resonaban en las paredes peladas de la habitación, pero yo no me detuve. Caminé hacia la puerta con paso firme. Cada paso que daba era una cadena que se rompía.

La dejé ahí, tirada, llorando mares de arrepentimiento, pagando cada gota de dolor que le hizo sentir a ese niño.

Al salir al pasillo, las enfermeras me miraron con curiosidad por los gritos, pero nadie se atrevió a cuestionar al director del hospital.

Me puse el cubrebocas de nuevo. El pasado había quedado saldado. El karma, esa fiera implacable, finalmente la había alcanzado. Y yo, por primera vez en veinte años, sentí que por fin entraba en calor.