PARTE 1

Yo soy Sofía. Los doctores dicen que mi corazón es como un reloj de arena descompuesto. La arena cae a su propio ritmo, y solo Dios sabe cuándo se va a detener por completo. En mi pupitre, al lado de los cuadernos para los exámenes de la prepa, siempre tengo un frasco de pastillas blancas sin etiqueta. Esa es mi respiración.

En el último año, me tocó sentarme junto a Mateo. Él era mi polo opuesto. Si yo era un lago a punto de secarse, él era un pinche huracán tropical, puro desmadre y destrucción. Traía el pelo pintado de gris, el uniforme todo desabotonado y los ojos siempre rojos de desvelarse en los videojuegos o en arrancones. El primer día, subió sus piernotas al escritorio, me barrió con la mirada y me soltó:

—¿Qué me ves? No te creas mucho solo por ser la jefa de grupo. Hazte para allá, me caga tu olor a hospital.

No le contesté nada, nomás arrinconé mi frasco de medicinas. La neta, no lo odiaba. Hasta le tenía envidia porque él sí tenía un corazón fuerte para desperdiciarlo a lo güey.

Yo no. En mi casa, el ambiente era de cristal. Mis papás me amaban con una intensidad que asfixiaba. Caminaban de puntitas y me veían como si un ventarrón me fuera a deshacer. Una noche, mientras yo recogía los platos, mi papá corrió a quitármelos.

—Mija, deja ahí, yo lo hago. Vete a descansar, hoy te ves muy pálida.

Sonreí a medias y me senté en el sillón. Mi mamá llegó con una taza de un remedio de hierbas súper espeso y humeante. Al ver el humo, sentí que me faltaba el aire.

—Ma… —le dije bajito —, si un día mi corazón se cansa demasiado, no lo obliguen a seguir latiendo, ¿sí? Déjenlo dormir, por favor.

Mi mamá se quedó de piedra; la cuchara chocó contra la taza haciendo un ruido seco. Se le pusieron los ojos rojos de volada, pero volteó la cara.

—Ay, chamaca, qué cosas dices. Ya tómate esto que se enfría.

Ese cuidado era una presión bien suave , pero me hacía sentir como una criminal por haber nacido defectuosa.

Del otro lado estaba Mateo. Su casa era un congelador. Una tarde me quedé haciendo el aseo del salón y me tocó ver a su mamá, una empresaria de hierro, en la entrada de la escuela. No fue a preguntar por sus calificaciones, fue a aventarle en la cara un montón de reportes.

PARTE 2: EL ECO DE DOS CORAZONES ROTOS

Yo soy Sofía. Los doctores decían que mi corazón era como un reloj de arena que estaba descompuesto. La arena caía a su propio ritmo, y solo Dios sabía cuándo se iba a detener por completo. En mi pupitre, al lado de los cuadernos gruesos para los exámenes de la prepa, siempre tenía un frasco de pastillas blancas sin etiqueta. Esa era mi respiración.

En el último año, me tocó sentarme junto a Mateo. Él era mi polo opuesto. Si yo era un lago tranquilo a punto de secarse, él era un pinche huracán tropical, puro desmadre y destrucción. Traía el pelo pintado de gris, el uniforme todo desabotonado y los ojos siempre rojos por desvelarse en el internet o en arrancones eternos.

Yo no lo odiaba, la neta hasta le tenía envidia porque él sí tenía un corazón fuerte para desperdiciarlo a lo güey. En mi casa, el ambiente siempre era de cristal. Mis papás me amaban con una intensidad que a veces asfixiaba. Caminaban de puntitas y me veían como si un ventarrón me fuera a deshacer. Ese cuidado era una presión bien suave, pero me hacía sentir como una criminal por haber nacido con un cuerpo defectuoso.

Del otro lado estaba Mateo, y su casa era un pinche congelador. Yo había visto cómo su mamá, una empresaria de hierro, iba a la escuela solo para aventarle en la cara los reportes de mala conducta. Después de ese pleito, lo encontré sentado en las escaleras, escondido. No lloraba, pero su respiración se escuchaba tan rota que dolía más que cualquier llanto. Le ofrecí un dulce, y desde ese día, la vibra entre nosotros cambió. Ya no me molestaba, y hasta empezó a abrir los libros.

Una tarde, el director me llamó a la oficina. Me dijo que la mamá de Mateo había donado una lanota para las becas de la escuela. La condición era que yo, por tener el mejor promedio, le diera asesorías a su hijo para que pasara el examen a la universidad. Yo sabía perfectamente que eso no era amor de madre, era un trato comercial. Quería comprarle el futuro a su hijo.

Cuando le conté a Mateo, azotó el lápiz contra la banca, encabronadísimo. —¡Otra vez usando su dinero para controlarme! No quiero —me dijo. Lo miré a los ojos, bien tranquila pero firme. —Pero yo sí lo necesito. Necesito que pases ese examen. Si lo logras, sentiré que mis últimos días en esta escuela tuvieron algún sentido. Tómalo como mi último deseo, ¿va?. Mateo se quedó helado. Vio mi cara pálida y mis manos flacas que temblaban de cansancio. Su terquedad se vino abajo y abrió el libro. —Solo porque es tu deseo. A ver, ¿por dónde empezamos?.

En octubre, el frío empezó a calar fuerte y mis ataques al corazón se volvieron más seguidos. A veces me despertaba a mitad de la madrugada sintiendo que me aplastaban el pecho con una fuerza brutal. Me agarraba de la cama, jalando aire poquito a poquito. No hacía ruido para que mis papás no se asustaran en el cuarto de al lado. En la oscuridad, me preguntaba por qué carajos me esforzaba tanto en salvar el futuro de Mateo si yo ni siquiera tenía uno. Tal vez solo quería dejar una huella en este mundo. Si yo desaparecía, al menos quedaría un Mateo viviendo chido, llevándose un pedazo de mis recuerdos.

A la mañana siguiente en el salón, Mateo me puso una cajita de leche caliente en la mesa. —Tómatela, traes cara de muerta. No te vayas a desmayar aquí y luego me echen la culpa a mí —me dijo, volteando la cara con las orejas rojas. Agarré la leche, sintiendo cómo el calorcito me entibiaba las manos. —Gracias, Mateo.

El invierno llegó antes de tiempo, y para mí, con la sangre tan lenta, era un maldito infierno. Traía los dedos blancos y los labios morados si no me tomaba mis pastillas. Mateo ya había cambiado un buen; se pintó el pelo de negro otra vez, y se veía más tranquilo. Lo nuestro era como un secreto a voces. No nos tomábamos de la mano, solo nos dejábamos hojas llenas de matemáticas y leche caliente por las mañanas.

Un sábado por la tarde, a Mateo le entregaron sus calificaciones. Por primera vez, entró al top 100 de la escuela. Tenía los ojos brillando. —¡Sofía, mira! Lo logré, se lo voy a llevar a mi mamá para que vea que no soy un inútil. Pero esa emoción se apagó rapidísimo. Esa misma noche me mandó un mensaje: “Sal al parque”. Me salí a escondidas con una chamarra bien gruesa.

Mateo estaba en los columpios, y la boleta que tanto cuidaba estaba hecha bola en el suelo, pisoteada. —¿Sabes qué me dijo? —habló con la voz rasposa—. Ni la vio. Dijo que el lugar 100 no es orgullo, que el hijo del vecino ya tiene beca completa. Que estudiar es mi obligación, no algo para andar mendigando amor. Soltó una carcajada amarga. —La esperé dos horas afuera de su oficina solo para escuchar un ‘lo hiciste bien’. ¿Por qué es tan pinche difícil?. Me dijo que si no valgo dinero, ni diez segundos de su tiempo me merezco, y que deje de ser un llorón. Se me cerró el pecho de dolor. —Mateo, no es que tú no valgas la pena, es que ella no tiene la capacidad de ver lo que vales. Su corazón está lleno de números, ya no cabe un hijo ahí —le dije suavemente. Él escondió la cara en sus manos y empezó a temblar. —Odio esa casa, Sofía, odio ese dinero apestoso.

Al regresar a mi casa, el ambiente estaba tenso. En la mesa estaban mis nuevos estudios médicos, y el doctor había dicho que mi corazón estaba fallando horrible y necesitaba internarme. Mi mamá se me fue encima llorando. —¿Dónde estabas? ¿Te quieres morir de terca con este frío?. Mi papá golpeó la mesa. —Se acabó. Te damos de baja mañana y estudias aquí en la casa. No sales hasta que pasen los exámenes o encontremos un corazón nuevo. Me quedé helada. —No, pa, tengo que ir a la escuela… —empecé a decir. —¿Para andar de tras de ese vago problemático? —me interrumpió mi mamá—. Alguien como tú no puede arriesgarse. Cada minuto allá afuera es como estar sentada en brasas para mí. ¿Acaso no piensas en nosotros?.

Los miré a los dos. Era amor, pero un amor que me tenía prisionera. —¿Y ustedes alguna vez piensan en mí? —grité por primera vez en mi vida—. ¡¿Me quieren viva o solo quieren que no me muera?!. Llevo 18 años en esta burbuja, tragando medicinas, durmiendo con el ruidito de la máquina. ¡Nunca he corrido bajo la lluvia, nunca he vivido!. Mi papá me gritó que me callara, pero no le hice caso. —¡Tienen miedo de que me muera, pero yo le tengo más miedo a esto!. Si vivir es alargar la agonía en estas cuatro paredes, esto es una pinche condena de muerte. Corrí a mi cuarto y me encerré. Me tragué dos pastillas sin agua. Lo amargo de la medicina no se comparaba con saber que me estaba muriendo poco a poco asfixiada por tanta protección.

Esa noche, Mateo y yo nos mensajeamos hasta el amanecer. —¿Y si nos escapamos? —me escribió. —¿A dónde? No puedo correr, no llego lejos —le contesté. —Lejos de los números de tu mamá y mis medicinas. Yo te cargo si te cansas —respondió. Llorando, le pedí que me prometiera que pasaría el examen, que se iría a una universidad lejos y viviría una vida chingona por los dos. —Sin ti, mi vida no tiene nada de chingona. Así que me esperas —fue su respuesta.

En enero me puse súper mal y mis papás me dejaron bajo llave. Pero Mateo no se rendía. Iba en su bici todos los días y se paraba bajo mi ventana a enseñarme cartulinas desde lejos. Sentía como si fuéramos dos personas en planetas distintos. Esos ratitos eran mi oxígeno para aguantar los dolores que me hacían sentir que ya tenía un pie en el otro mundo.

Pero el peor desmadre pasó en Año Nuevo. La mamá de Mateo descubrió todo y fue a mi casa a terminar con el asuntito. —Señores, controlen a su hija —dijo la mujer en la sala—. Mi hijo necesita a alguien que lo apoye, no un lastre. Mi mamá, defendiéndome como leona, le contestó: —Usted tendrá dinero, pero no tiene derecho a insultarla. El único lastre aquí es su falta de corazón que tiene jodido a su hijo. De pronto, Mateo entró gritando. —¡Ya basta, mamá!. ¿Dices que es un lastre? ¡Ella es la única razón por la que quiero seguir vivo y no ser una pinche máquina de hacer dinero como tú!. Se escuchó un bofetón durísimo. Salí de mi cuarto y vi a Mateo con la cara roja. —Ganaste, mamá. Como siempre. Pero me perdiste para siempre.

Me miró un segundo y salió corriendo bajo la lluvia de Año Nuevo. Quise correr detrás de él, pero una punzada brutal en el corazón me dio de golpe y me hizo caer de rodillas ahí mismito en la entrada. Todo se me nubló en blanco y negro. Lo último que escuché fueron los gritos desesperados de mi mamá llamándome desde un lugar muy lejano.

PARTE 3: EL ÚLTIMO LATIDO DEL VERANODesperté y lo primero que sentí fue ese pinche olor espeso a alcohol y cloro del hospital

La luz blanca del techo me calaba en los ojos, fría como la madre

Ya no se escuchaba el aguacero que caía en la noche de Año Nuevo; el único sonido era el “bip, bip” de la pinche máquina esa que medía los latidos de mi corazón, sonando bien constante pero sin chiste, como si le valiera madre mi vida

Mi mamá estaba sentada junto a la cama

Neta, parecía que le habían caído diez años encima en una sola noche

Se le veían las canas brillando bajo esa luz culera y tenía los ojos hundidos, rojos de tanto llorar

Cuando vio que abrí los ojos, no me regañó ni me reclamó por qué había sido tan terca

Solo me agarró la mano, esa donde tenía clavada la aguja del suero, y me dijo temblando:  —Sofía, mi niña..

perdóname

Te juro que ya no te voy a presionar, mija

Con tal de que sigas respirando, te prometo que voy a aceptar lo que tú quieras

Al sentir sus lágrimas calientes escurriendo sobre mi mano, todo el coraje y la rebeldía que traía atorados se me deshicieron

Me cayó el veinte de que esa “libertad” por la que tanto peleaba la estaba pagando con el terror y la desesperación de las dos personas que más me amaban en el mundo

Ya no quise gritarles que me tenían prisionera

La neta era que mi corazón estaba fallando y ellos solo andaban juntando los pedacitos para armarme una vida

Le apreté la mano a mi jefa despacito y le hablé con un hilito de voz, ya sin ningún reproche:—Ma..

ya pasó

Te prometo que voy a ser buena, me voy a tomar las pastillas a mi hora y ya no voy a andar corriendo

Ya no llores, porfa, que me duele el pecho de verte así

Elegí ceder

No porque me hubiera rendido, sino porque entendí que para poder amar a alguien, a veces uno tiene que aprender a sobrevivir primero

Los Girasoles y la Jaula de OroEn los días que estuve internada, Mateo no apareció por ningún lado

Su jefa se había vuelto loca y tomó medidas extremas: le quitó el celular, le cortó toda comunicación y contrató guaruras para que lo llevaran de la casa a la escuela y de regreso

La señora quería asegurarse de que su “inversión” llamada hijo estuviera pulida y perfecta para el examen de la universidad, sin que una enferma como yo le causara ni un solo rasguño

Pero Mateo siempre se las arreglaba

Al séptimo día de estar ahí acostada, entró una enfermera joven y me dejó un arreglo de girasoles bien grandote y brillante

Entre las flores venía un papelito doblado, y la letra ya no parecía de doctor borracho:  “Le estoy chingando duro al estudio

No te preocupes por mí, y por lo que más quieras, no te rindas

Espérame en la puerta de la escuela cuando se acabe el examen

Te voy a traer el mundo entero a tus pies.”  Agarré el papelito y me lo pegué al pecho, sintiendo cómo mi corazón latía despacio, pero lleno de esperanza

A partir de ahí, me puse a chingarle también en ese cuarto de hospital sofocante

Le pedí a mi papá que me trajera los libros y los apuntes, y ahí me veías, con la mascarilla de oxígeno puesta, resolviendo exámenes de prueba

Ya no le daba la contra a los doctores y me tragaba toda la comida de hospital por más asquerosa que supiera

Mi papá andaba bien feliz viéndome así

Una tarde, mientras me pelaba una manzana, me dijo bajito:  —Oye, Sofí..

ya hablé con un hospital especialista allá en el gabacho

Cuando pases los exámenes y te estabilices un poco, nos vamos a ir para que te operen

Vas a tener un corazón nuevecito, mija, vas a poder viajar y tener novio como cualquier chava de tu edad

Me quedé viendo a la nada a través de la ventana y sonreí tantito.—Pa..

si me ponen un corazón nuevo, ¿crees que ese corazón nuevo se acuerde del viejo?

Porque este corazón de ahorita, aunque estaba bien cansado, latió a lo loco por una persona

Mi papá se quedó mudo

Nomás me dio unas palmaditas en el hombro con esa mirada triste de un jefe que se siente inútil contra el pinche destino

La Sopa InstantáneaMientras yo veía cómo aferrarme a la vida, Mateo andaba peleando su propia guerra en ese congelador al que llamaba casa

Como ya faltaba poco para el examen, la presión de la señora Elena estaba a todo lo que daba

Contrató a un chingo de maestros particulares para que vivieran ahí y lo vigilaran día y noche

Una madrugada, la señora llegó de una cena de negocios y vio a Mateo jetón encima de un montón de exámenes de inglés

En lugar de ponerle una cobija, nomás golpeó la mesa con los nudillos, bien fría

—Estar en el top 10 no es suficiente

Quiero que seas el número uno

Es el único lugar que desquita todo el dinero que le he metido a tu educación

Mateo levantó la cabeza

Traía los ojos rojos, inyectados de sangre por no dormir

Ya no hizo berrinche ni se rebeló; su voz sonaba tan calmada que daba miedo

—Oye, mamá..

te puedo hacer una pregunta?

Si quedo en el primer lugar de toda la lista, ¿me regalas una hora de tu tiempo para que seas mi mamá y no mi jefa?

¿Se puede?

La doña frunció el ceño.

—¿Ahora con qué pendejada sales?

Mateo se paró, poniéndose frente a esa mujer de hierro

Ya no era el niño bajito; la sombra de ese morro de 18 años la cubría por completo

—Nomás una hora

Te sientas conmigo a comernos una sopa Maruchan

No me hablas de la bolsa de valores, ni de mi futuro, ni de tus negocios

Solo quiero que me cuentes cómo te sentiste el día que nací..

si es que llegaste a sentir algo

La señora Elena soltó una risita burlona, con los ojos llenos de hielo

—Mateo, no me vengas a romantizar la debilidad

Yo no te parí para andarte contando cuentitos de hadas

Te he dado una vida rodeada de lujos, ese es el amor más grande que existe

Tú lo que necesitas es ser alguien importante, no andar lloriqueando

¿Quieres tragar sopa? Cómetela cuando me traigas la carta de aceptación de la mejor universidad del país

Se dio la vuelta y se fue, con sus tacones caros haciendo eco en el piso de mármol

Mateo se quedó parado en esa pinche mansión gigante, llena de cosas pero tan fría como un panteón

Susurró a la nada, dejando que sus palabras se las llevara el viento:  —Ay, mamá..

¿neta sabes por qué me estoy partiendo la madre estudiando?

No es por tu pinche orgullo de cartón

Es porque quiero largarme de aquí rápido y poder proteger a alguien

Alguien que, aunque su corazón se esté parando, siempre me pregunta si estoy cansado

Y tú..

tú me ves aquí parado entero y nunca te has dado cuenta de cómo me estoy muriendo por dentro

El Pequeño CorazónLlegó junio

Ese verano caliente y cruel de México

Me dieron de alta del hospital una semana antes de los exámenes

Me sentía un poquitito mejor, pero el cardiólogo me lo sentenció bien claro: cero emociones fuertes o me iba a cargar el payaso

Mateo y yo nos volvimos a ver en el patio de la escuela cuando fuimos a checar los papeles pal examen

Él estaba parado bajo un árbol de tabachines, con esas flores rojas que parecían lumbre

Cuando me vio, quiso correr hacia mí, pero como mi mamá venía pegadita a mis talones, se frenó en seco

Nos quedamos parados como a diez metros de distancia

En medio de todo el desmadre de los alumnos emocionados, nosotros solo nos mirábamos

Movió los labios sin soltar un sonido, pero le leí la boca clarito: “Espérame”

Asentí con la cabeza y le sonreí; esa sonrisa era toda la fuerza que le podía mandar en ese momento

Esa misma noche, la víspera del examen, yo estaba en mi cuarto viendo las estrellas desde la ventana, cuando me entró una llamada de un número que no conocía

Era Mateo

Le había volado el celular a alguien del servicio de su casa

—Sofía, ¿ya te dormiste? —su voz sonaba bien ronca y profunda, como si trajera el viento de la noche.

—No, ando viendo las estrellas

Échale muchas ganas mañana, ¿eh?

De repente se puso bien serio.

—Oye, Sofía..

te tengo preparado un regalo para mañana

Cuando se acabe el último examen, espérame ahí en el árbol donde nos vimos hoy

Te voy a confesar algo que llevo guardado en el pecho estos tres años

El corazón me dio un vuelco y sentí un mal presentimiento culerísimo que me recorrió el cuerpo, pero me hice la fuerte para no asustarlo

—Va, te espero

Pero me prometes que vas a sacar puro diez, wey —le contesté.

—Ya estás

Descansa..

mi pequeño corazón

Esa fue la primera vez que me llamó así

“Mi pequeño corazón”

Me quedé con el celular pegado a la oreja mucho rato después de que colgó, dejando que las lágrimas me escurrieran en silencio

Ya sabía yo que esta vida es una porquería de injusta, pero en ese ratito le rogué a Dios, al universo o a quien me escuchara, que me diera tantito más de tiempo

Solo quería pasar el día de mañana y escuchar lo que me tenía que decir

La Última PruebaA la mañana siguiente, el estrés se sentía en el aire como una liga a punto de reventar

Entré al salón de clases como si fuera un soldado a su última batalla

Pero el pinche destino siempre se burla de uno cuando más esperanza tiene

Estaba en medio del examen de literatura

Me tocó escribir un ensayo sobre el significado de la vida, y justo ahí, sentí un toque de hielo que me bajó por toda la columna

Me dio una punzada brutal en el pecho y empecé a ver todo borroso

Me mordí el labio tan fuerte que me sacó sangre, solo para obligarme a escribir las últimas líneas del papel:  “La vida no se mide por los años que respiramos, sino por los momentos en los que de verdad le pertenecemos a alguien”

Entregué el examen medio desmayada

Cuando salí del salón, vi a Mateo a lo lejos

Él también acababa de salir de su prueba

Me sonrió y me levantó el pulgar diciéndome “todo chido”

Quise devolverle la sonrisa, pero las piernas se me hicieron de agua y me fui al piso

Todo a mi alrededor se volvió un pinche caos de ruidos, gritos, gente corriendo y, al final, el grito desgarrador de Mateo que me partió el alma

—¡Sofía! ¡Sofía!

Esa fue la última voz que escuché antes de que el mundo se me apagara por completo

En ese segundo, les juro que no le tuve miedo a la muerte

Solo me daba pánico saber que ese secreto que me iba a contar, ya nunca iba a poder escucharlo

El Reloj Se DetieneMi respiración empañaba la mascarilla de oxígeno del hospital

Cuando volví a abrir los ojos, todo era blanco, frío y culero, con las máquinas haciendo un ruidazo

Ya no sentía piquetes agudos en el pecho; ahora era un dolor sordo, como si mi corazón estuviera adormecido

Como si ya estuviera hasta la madre de pelear contra lo inevitable

Mi mamá estaba tirada a un lado de la cama, con las manos entrelazadas y temblando sin parar

Cuando vio que me moví, levantó la cara con los ojos hinchados

—¡Sofía, mi amor! ¡No te muevas, por favor, el doctor dijo que tienes que estar quietecita!

Me quité tantito la mascarilla y hablé con puro aire.

—Ma..

me faltó acabar la conclusión de mi examen

Mi jefa soltó el llanto bien fuerte

Me abrazó los hombros, deshecha.

—¡Ay, mija! ¿A estas alturas te preocupas por el pinche examen?

No nos importa ningún título, no queremos que seas nadie famoso, ¡solo queremos que vivas!

¡No nos dejes, por favor!

Volteé a ver por la ventana

El sol de junio pegaba fuerte, iluminando las hojas de los árboles

Era el segundo día de exámenes, y yo debería estar sentada allá

Me acordé de Mateo

—Ma…

No le digan a Mateo que estoy aquí

Déjenlo que acabe sus exámenes, es lo único que le queda

Mi papá estaba arrinconado, volteando para la pared para que no viéramos chillar a un hombre tan duro como él

Él sí me entendió

En esta vida hay raza que pelea por dinero, y luego estaba Mateo, peleando por cumplirle una promesa a una morra que se estaba apagando

Si le avisaban que yo estaba en las últimas, el wey iba a mandar todo a la verga

Y yo no iba a ser la culpable de joderle la vida

El Salto al VacíoAllá en la prepa, Mateo andaba como pinche zombie por los pasillos

Se había pasado toda la madrugada parado afuera de urgencias hasta que los guaruras de su mamá lo agarraron a la fuerza y lo aventaron a la escuela en la mañana

La señora Elena lo estaba esperando en la puerta con esa mirada de víbora.

—Mateo, te lo advierto

Si hoy no presentas, voy a usar todas mis influencias para que la familia de esa escuincla no encuentre jale en ningún lado de este estado

No me pongas a prueba

Mateo se le quedó viendo bajo el rayo del sol, con los labios partidos y la mirada vacía

No gritó, no le armó un pancho

Solo le preguntó bien bajito:  —Oye, mamá..

¿alguna vez te ha pasado por la cabeza qué es ser humano?

¿O de plano todos somos fichas en tu pinche monopolio?

Sofía se está debatiendo entre la vida y la muerte, y tú vienes a amenazarme con un futuro que a mí me vale tres hectáreas de madre

—El futuro es lo único que sirve, pendejo

Tus lagrimitas de morro de 18 años no valen ni un peso

¡Métete al salón!

Mateo entró a hacer el examen de matemáticas

Resolvía los problemas en automático, las fórmulas le brincaban en el papel

Pero en su cabeza solo veía cómo caí al piso, pálida y frágil como una hojita seca

En cuanto sonó el timbre, Mateo ni siquiera se fue a su casa

Se escapó de los guaruras brincándose la barda de atrás de la escuela y se aventó corriendo más de tres kilómetros bajo un solazo de casi 40 grados para llegar al hospital

Cuando por fin llegó a mi cuarto, mi papá le tapó la entrada

Con un nudo en la garganta, mi viejo le dijo:  —Mateo, mijo, no puedes pasar

Sofía me dijo que si no terminas el último examen de mañana, no te va a volver a dirigir la palabra en su vida

Mateo se recargó en la puerta de cristal, dejando manchas de sangre de sus manos raspadas por brincar la barda.

—Don Arturo, por favor..

déjeme verla nomás un ratito

Tengo mucho miedo de que, si me voy, cuando regrese ella ya no esté

—Está dormida, mijo —le mintió mi papá

(La neta es que en ese rato me andaban metiendo choques eléctricos para que mi corazón reaccionara)

—Vete a tu casa, haz tu último examen

Es la única forma de que le cumplas a la niña

Mateo se quedó parado ahí afuera por dos horas, a una puerta de distancia

Nunca se enteró de que adentro yo estaba peleando con uñas y dientes por jalar aire para poder aguantar y esperarlo

Al final, dejó una cajita de leche caliente en la sala de espera y se fue

El Examen de InglésEsa última noche, el dolor ya no me dejó en paz

Los doctores dijeron que mi corazón ya había dado de sí

Las medicinas ya no hacían ni cosquillas

La única opción era meterme cuchillo de urgencia y ponerme un pinche aparato mecánico para bombear la sangre

Pero me daban un 20% de probabilidad de sobrevivir

Mis papás estaban sentados a los lados de la cama, agarrándome las manos

Mi jefe me dijo bien bajito:  —Sofía..

¿nos odias, mija?

¿Nos odias por haberte traído a este mundo con un corazón roto?

Lo miré mientras las lágrimas me mojaban las sienes.

—Nunca los he odiado, pa

Me da coraje conmigo misma por hacerlos llorar tanto

Oigan, si me quedo en la plancha..

lo que sirva de mí, dónenselo a alguien más

Quiero que aunque sea un pedacito de mí pueda seguir viendo los veranos

Mi mamá ya no aguantó, escondió la cara en las sábanas y soltó unos lamentos fuertísimos

Hablé temblando:  —Ma..

ya no le escondan esto a Mateo

Mañana, cuando salga de su último examen, si todavía estoy despierta, déjenlo entrar

Tengo que despedirme de él

La mañana siguiente era el examen de Inglés

Era la materia que más se le complicaba a Mateo, y la que yo más me había partido la madre enseñándole

La señora Elena estaba parqueada en su carrazo afuera de la escuela, checando que su hijo no hiciera ninguna tontería

Mateo entró al salón con una vibra bien rara

No estaba nervioso, ni asustado

Abrió el cuadernillo y empezó a leer esas palabras que antes le parecían chino

Se acordó de lo que yo le decía:  “Güey, el inglés no está cabrón, es nomás otra manera de decirle a alguien que lo quieres”

Contestó en chinga

Todo le fluía tan natural como si yo estuviera sentada junto a él soplándole las respuestas

Y en la parte del ensayo, que decía “La persona que más impacto tuvo en tu vida”, Mateo no escribió sobre mamadas de éxito

Escribió sobre una morra que olía a hospital, pero que le regaló el calor del sol

Y la última línea la puso así:  “Ella no me dio un futuro

Me dio los huevos necesarios para enfrentarme a un mundo donde ella no esté”

En cuanto sonó la chicharra, Mateo salió volando del salón

Le valió madre entregar su gafete, ni peló a sus compas, nomás salió disparado al portón

Los guaruras lo intentaron frenar

Su mamá se bajó del carro y le ordenó fría:  —Súbete

Vamos a arreglar los papeles pa que te vayas al extranjero

Mateo la miró echando chispas por los ojos

Sacó de la bolsa de su pantalón su hoja de inscripción toda arrugada y se la aventó a los pies

—Ahí está, ya tienes lo que querías

Ya acabé

Ahora me voy a ir a buscar mi propia vida

Y si te atreves a estorbarme, lo único que vas a ganar es mi desprecio para siempre

La mujer se quedó pendeja

Fue la primera vez que vio a su hijo con tanta autoridad que ni se atrevió a dar un paso al frente

Mateo aventó a los dos guaruras y corrió como pinche loco hacia el hospital

Corría con el aire partiéndole la cara, sudando a chorros, rezando con todo su ser para que el tiempo me aguantara un poquito más

La Despedida de mi VeranoEn el hospital, me llevaban de urgencia al quirófano

El último espasmo que me dio me dejó casi noqueada

Por el huequito que dejaba la camilla, alcancé a ver la figura de un chavo corriendo a lo pendejo por el pasillo

Su grito retumbó en todos lados:  —¡Sofía! ¡Espérame, ya acabé!

Traté de abrir bien los ojos y quise levantar un dedo, pero las puertas dobles del quirófano se cerraron de golpe, en su puta cara, antes de que pudiera tocarme

El letrero rojo de “En Cirugía” se prendió, brillando igualito que las flores rojas del tabachín..

presagiando que esto ya se había acabado

Mateo se dejó caer de rodillas frente a la puerta

Mis papás corrieron hacia él

Los tres se quedaron ahí bajo esa luz roja, en medio de un silencio hospitalario que aterraba

Mateo levantó la mirada hacia mi papá, con la voz rota

—Don Arturo..

me fue bien chingón en el examen

Escribí sobre ella..

sí va a despertar para escucharme leérselo, ¿verdad?

Mi papá no le supo qué contestar

Nomás lo abrazó bien fuerte

Dos generaciones de cabrones rotos, unidos por la misma desesperación

Adentro de la sala de operaciones, yo me soñaba parada en medio de un campo de girasoles

A lo lejos, estaba Mateo saludándome

Quería correr a abrazarlo, pero el pecho me dolía a madres

Mi latido se empezó a apagar

Un latido..

dos..

tres

Y la máquina soltó ese pitido largo e infinito

No me morí ahí

Pero mi cuerpo quedó tan hecho mierda por la operación que me dejaron en coma, y los doctores dijeron que si despertaba iba a ser por un milagro

Yo flotaba en un lugar gris donde ya no había dolor

Pero sabía que tenía que abrir los ojos

Tenía un pendiente, un gracias que dar, un perdón que pedir y un saludo que escuchar

Sacando una fuerza que ni sabía que tenía, empujé la niebla negra que me tenía atrapada

Moví los dedos sobre las sábanas heladas y la luz me lastimó los ojos culerísimo

El primero que vi no fue al doctor, fue a Mateo

Estaba sentado en el piso al lado de la cama, con la cabeza entre las manos

Traía el mismo pinche uniforme sucio y sudado del examen

—Mateo..

—murmuré; mi voz era como un hilo de telaraña a punto de romperse

Brincó del susto

Traía los ojos con unas ojeras bestiales, inyectados en sangre

Cuando me vio, se paró de putazo, pero andaba tan débil que casi se va de boca

—¡Sofía! ¡Despertaste! ¡Doctor, ya despertó! —empezó a gritar como loco

Luego me agarró la mano, temblando peor que una hoja seca

—No hables, güey

Neta, no digas nada

Nomás respira, por lo que más quieras, respira

Le esbocé una sonrisa a medias.

—¿Cómo nos fue?

Mateo soltó a llorar ahí mismo, sin filtros

Sus lagrimones cayeron en mi mano.

—¡Lo logramos, cabrona! Me fue a toda madre

Nos vamos a ir a la universidad juntos, te voy a llevar a una ciudad que tenga playa

Y vas a dejar de oler a puro hospital, te lo juro

Yo sabía que me estaba tirando paro, nomás pa hacerme sentir bien

Los latidos de la máquina iban bajando cada vez más

Le hice señas para que le hablara a mis papás

Entraron arrastrando los pies

Mi jefa se dejó caer junto a mí, ni me quería tocar de lo frágil que me veía.

—Sofía de mi alma…

Acomodé las últimas gotas de aire que me quedaban y hablé pausado.

—Ma..

perdóname por haber sido una carga

Perdón por no poder cuidarlos cuando se hagan viejitos

Mi papá se atragantó con su llanto y agarró a mi mamá de los hombros para no caerse.

—No, mija

Nunca fuiste una carga

Fuiste el mejor regalo que la vida nos dio

Nosotros fuimos unos egoístas por tenerte encerrada en esa jaula

—No se culpen, pa —le dije al jefe, que siempre fue mi roca y ahorita se veía chiquitito

—Vivan bien chido

Váyanse de viaje a donde yo no pude ir

Vivan por mí

Volteé a ver a Mateo

Parecía una estatua de puro dolor

El aire ya se me andaba cortando.

—Mateo..

perdona a tu jefa

La doña no sabe querer, pero es tu única familia

No te la vivas con rencor, esa madre pesa mucho

Él se mordió el labio hasta sacarse sangre y asintió, desesperado

Sentí que el pecho se me hizo ligerito

Volví a ver ese campo de girasoles brillando al sol.

“Adiós, mi verano”

La máquina soltó ese pitido largo

Piiiiii

Mi mano cayó flojita

Los gritos de mi jefa y de Mateo se empezaron a escuchar bien lejos

Hasta que todo se quedó en silencio

Ya había dado mi último saludo

La Lluvia y la PlayaMi velorio cayó en un día que parecía que el cielo se estaba cayendo a pedazos

El pinche aguacero dejó los tabachines todos apachurrados en el lodo

Mateo estaba parado ahí bajo la lluvia, sin paraguas, dejando que el agua lo empapara

En la mano traía apretada su carta de aceptación para la mejor pinche universidad del país, la que su jefa tanto le chingó que consiguiera

La señora Elena también fue

Estaba lejitos, bajo un paraguas negro bien elegante, viendo cómo su hijo era un cascarón vacío parado frente a mi foto

Esa vieja de acero se quebró por primera vez

Se acercó y le quiso poner la mano en el hombro, pero él se quitó rápido

—¿Ya viste, mamá? —le dijo Mateo, con una voz más fría que la muerte

—Esto querías

Saqué el primer lugar en todo el estado, aquí está tu papelito

Ya te di tu pinche trofeo

La doña tembló.

—Hijo, yo no quería que pasara esto…

Mateo la vio a los ojos, ya sin ese coraje de morro rebelde, nomás con una distancia que daba frío.

—Mentira

Podrás ganar en tus pinches negocios, pero en tu casa perdiste por goleada

Tienes al estudiante perfecto, pero mataste a tu hijo

A partir de hoy, yo camino solo

Cada peso que gastaste en mí te lo voy a regresar

Pero el amor no me lo vengas a cobrar, porque ese nunca me lo depositaste

Le dio la espalda y la dejó ahí parada bajo el agua

Ella vio cómo su hijo se alejaba y luego volteó a ver mi foto, a la morra que tanto despreció

Hasta ese día, la cabrona entendió que hay cosas que su lana no puede comprar, y que hay culpas que te joden hasta que te mueres

Un año después.Mateo estaba parado en la entrada de su universidad, allá en una ciudad costera del sur

Ese aire con sal y mar le traía la libertad que yo nunca pude tener

Abrió una libretita vieja; la libreta que le dejé escondida

Ahí estaban mis apuntes de inglés y en la última página había un mensajito:  “Mateo, si estás leyendo esto, es que ya ando en un lugar bien chingón cuidándote

No llores, güey, que si te ríes yo veo el sol más fuerte

Ocupa ese corazón sano para querer a alguien y vive una vida de poca madre

Gracias por hacer que mi último verano valiera la pena.”  Mateo volteó a ver el cielo azulote

Ya no traía el pelo gris, ya no andaba en pleitos

Ya era un hombre hecho y derecho

—Sofía..

ya no odio a mi jefa

Y ya aprendí a perdonarme

Ando viviendo chido, justo como querías, ¿sí me estás viendo?

A lo lejos, las olas reventaron como si le estuvieran contestando

Una gaviota voló alto y se perdió en la luz del sol

Nuestro amor de prepa se acabó a los 18, pero dejó unas raíces bien profundas en nuestras vidas rotas

Mis papás se alivianaron

Ahora andan de voluntarios ayudando a niños enfermos del corazón

La señora Elena dejó de hacer juntas en la madrugada e intenta, pasito a pasito, arreglar las cosas con Mateo

Al final, que me muriera no fue el final del cuento; fue el inicio bien doloroso para que los que se quedaron aprendieran a amar de neta

Yo fui Sofía

Tuve un corazón roto, pero me quisieron de la forma más cabrona y entera que existe, y con eso, tuve suficiente para toda una vida.