Me llamo Ximena. El ardor de la cesárea todavía me quemaba el vientre, pero la angustia de despertar completamente sola en esa habitación de la clínica me obligó a levantarme de la cama.

Me aferré al tubo metálico del suero. El metal estaba helado contra mi piel sudada. Mis pies descalzos, apenas cubiertos por unas calcetas blancas de hospital, arrastraban mi peso por el pasillo de linóleo gastado.

Solo quería encontrar a Mateo. Necesitaba que mi esposo me viera a los ojos y me dijera que nuestro bebé, nuestro pequeño Leo, estaba bien.

Pero al acercarme a la sala de Cuidados Intensivos Neonatales, la puerta entreabierta dejó escapar un sollozo ahogado. No era el llanto agudo de un recién nacido. Era la voz de un hombre roto. Era Mateo.

Me asomé por la pequeña rendija de la puerta, conteniendo la respiración.

Allí estaba mi marido, con el traje arrugado y la corbata chueca. Sus lágrimas caían pesadas al suelo. Pero no estaba solo. Sus brazos rodeaban con desesperación a una mujer que llevaba el uniforme azul clínico de las enfermeras.

Ella hundía su rostro en el pecho de él, llorando de una forma inconsolable.

Mi corazón empezó a golpear mis costillas tan fuerte que pensé que me delataría. ¿Por qué la abrazaba así? ¿Por qué se aferraban el uno al otro con esa intimidad tan evidente frente a una incubadora?

Entonces, la mujer levantó la mirada. Sus ojos estaban rojos e hinchados.

—Ya lo hice, mi amor —susurró la enfermera, con la voz temblorosa pero extrañamente firme—. Les cambié las pulseras de identificación hace media hora. Nadie en el turno se va a dar cuenta.

El aire abandonó mis pulmones de golpe. Me tapé la boca con la mano libre para sofocar el grito que me desgarraba la garganta.

Mateo le acarició el cabello, besando su frente con una ternura que hace mucho tiempo no me dedicaba a mí.

—Nuestro hijo va a tener una oportunidad, Valeria —respondió mi esposo, mirando hacia la cuna térmica donde reposaba un recién nacido lleno de cables—. Ximena se llevará al tuyo… al nuestro. Ella creerá que es su bebé el que está grave. Le daremos a nuestro verdadero hijo la vida que merece.

Me pegué a la pared fría del pasillo, sintiendo que el mundo daba vueltas.

El hombre que había jurado protegerme acababa de regalar a mi bebé sano. Y a cambio, me dejaba a un niño enfermo, el fruto de su traición, destinado a m*rir en mis brazos.

El miedo inicial se transformó rápidamente en algo mucho más oscuro. Una rabia silenciosa, espesa y venenosa. No irrumpí en la habitación. Apreté los puños hasta clavarme las uñas, di media vuelta y regresé a mi cama en absoluto silencio. Tenía que ser más inteligente que ellos.

¿QUÉ HARÍAS TÚ SI DESCUBRES QUE EL HOMBRE QUE AMAS TE HA ROBADO A TU HIJO PARA SALVAR AL FRUTO DE SU INFIDELIDAD?

PARTE 2

El trayecto de regreso a mi habitación fue un infierno interminable. Cada paso que daba me desgarraba la herida de la cesárea, pero el d*lor físico no era absolutamente nada comparado con la bilis que me quemaba la garganta. Me metí en la cama apenas unos segundos antes de que la puerta se abriera. Me tapé hasta el cuello, cerré los ojos y regulé mi respiración, fingiendo que el cansancio de la anestesia aún me tenía sedada.

La perilla giró con lentitud. Escuché los pasos pesados de Mateo acercándose a la camilla. El olor a su loción, esa que le regalé en nuestro aniversario y que siempre me había parecido reconfortante, ahora me revolvía el estómago. Sentí cómo el colchón se hundía a mi lado.

—Ximena… mi amor, despierta —susurró con la voz quebrada.

Abrí los ojos despacio, parpadeando para adaptarme a la luz blanca de los tubos fluorescentes del techo. Ensayé la mirada más vulnerable que pude encontrar en mi repertorio emocional.

—Mateo… ¿Qué pasa? ¿Dónde está nuestro niño? —pregunté, obligando a que mi voz temblara. No fue difícil; el terror real que sentía por mi verdadero hijo me dio las lágrimas que necesitaba.

Él tomó mis manos. Sus palmas estaban sudadas, frías.

—Hubo una complicación, mi vida. Los doctores acaban de hacerle unos estudios. Su corazoncito… viene con un defecto congénito grave. Lo acaban de pasar a terapia intensiva.

Me eché a llorar. Lloré con una desesperación auténtica, pero no por la mentira que él me estaba contando, sino por la monstruosidad que tenía enfrente. Lloré por el hombre con el que había dormido durante cinco años, el hombre que me había acariciado el vientre cada noche, que le había cantado a mi panza, y que ahora me miraba a los ojos para entregarme la peor sentencia de m*erte.

—Llévame con él —le exigí, clavando mis uñas en sus muñecas con fuerza—. Llévame a verlo, Mateo. Ahora mismo.

Él asintió, secándose unas lágrimas de cocodrilo que me dieron náuseas. Consiguió una silla de ruedas y me empujó por el mismo pasillo de linóleo que yo había recorrido a rastras minutos antes. Al llegar a la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales, el protocolo nos obligó a lavarnos las manos y ponernos batas esterilizadas.

Y entonces, la vi acercarse.

Valeria.

Llevaba el cabello recogido en un chongo perfecto, el uniforme impecable. Su placa del hospital brillaba bajo las luces. Me miró con una expresión de lástima tan perfectamente ensayada que, de no haber sabido la verdad, habría creído que era un ángel guardián.

—Señora Ximena, soy la enfermera encargada del turno —dijo Valeria, con un tono suave y profesional—. Sé que es un momento dificilísimo. Por favor, acompáñeme.

Me mordí el interior de la mejilla con tanta fuerza que sentí el sabor a sangre en mi boca. Quería saltar de la silla. Quería arrancarle los ojos. Quería gritarle a todo el hospital que esa mujer y mi esposo me acababan de robar a mi hijo. Pero la razón se impuso al instinto. Si yo abría la boca en ese momento, sin pruebas, sin una sola evidencia más que mi palabra contra la de una enfermera y un esposo “devoto”, me tildarían de loca. Dirían que era psicosis posparto. Me encerrarían, y ellos se saldrían con la suya. Valeria borraría los registros, alterarían las pruebas y yo jamás volvería a ver a mi verdadero bebé.

Tragué sangre y d*lor.

—Gracias, señorita —respondí, bajando la mirada.

Me llevaron hasta la incubadora. Allí, conectado a decenas de cables, con un respirador diminuto y la piel de un tono azulado y translúcido, estaba un bebé.

No era mi hijo.

Yo había visto a mi bebé al nacer. Lo sostuve en mi pecho por unos breves instantes antes de que se lo llevaran para limpiarlo. Mi niño pesaba más de tres kilos, tenía el cabello oscuro y abundante, y lloraba con la fuerza de un huracán. El angelito que estaba dentro de esta caja de cristal apenas respiraba, era pequeño, frágil, rubio, y sus latidos eran erráticos en el monitor. Tenía la pulsera con los apellidos de mi esposo y el mío: Bebé López Cárdenas.

Mateo me abrazó por los hombros, apoyando su barbilla en mi cabeza.

—Es un guerrero, Ximena. Nuestro Leo va a salir de esta —susurró él, apretándome contra su pecho.

Cerré los ojos. El nivel de cinismo de este hombre no tenía límites. Me estaba abrazando frente al hijo que él había engendrado con otra mujer, pidiéndome que yo lo amara, que yo sufriera por él, mientras mi verdadero hijo, mi sangre, estaba siendo empacado en mantas para irse a la casa de la amante.

Miré al bebé enfermo. Una punzada de piedad genuina me atravesó el pecho. Este niño no tenía la culpa de nada. Era una víctima más de la basura de padres que le habían tocado. Su propia madre lo estaba desechando, condenándolo a m*rir con el nombre de otro, solo para asegurar que su otro plan retorcido funcionara.

—Sí, mi amor —le respondí a Mateo, acariciando el cristal de la incubadora—. Nuestro hijo…

Los siguientes treinta días fueron una clase magistral de tortura psicológica.

Fui dada de alta, pero “Leo” se quedó internado durante las primeras dos semanas. Yo iba todos los días al hospital. Me sentaba junto a la incubadora durante horas. Valeria, con una sangre fría que me helaba los huesos, se encargaba de atenderme. Me traía agua, me tocaba el hombro con compasión fingida, e incluso me explicaba los reportes médicos del cardiólogo.

—Su corazoncito está fallando, señora Ximena. Solo un milagro podría cerrarle esa válvula —me dijo una tarde, mirándome a los ojos.

—Tú sabes mucho de milagros, ¿verdad, Valeria? —le contesté una vez, mirándola fijamente.

La vi tensarse por una fracción de segundo. Sus ojos se abrieron un poco más de la cuenta, pero rápidamente recuperó la compostura.

—En esta profesión, uno aprende a tener esperanza —respondió fríamente, y se alejó.

Esa misma tarde, llamé al Licenciado Arturo Mendoza, un abogado penalista implacable que era amigo íntimo de mi difunto padre, y a un investigador privado que él me recomendó. No le dije a nadie más, ni a mi familia. No podía arriesgarme a que un chisme arruinara mi red.

Cuando el bebé finalmente fue estabilizado lo suficiente para ser dado de alta, lo llevamos a nuestra casa en la colonia Del Valle. Mateo había arreglado todo el cuarto de manera impecable. Compró un monitor cardíaco carísimo y contrató a una enfermera nocturna para que nos ayudara. Frente a nuestros amigos, Mateo era el mártir del año. Lloraba en las cenas familiares, pedía oraciones por “nuestro Leo”, y recibía palmadas en la espalda de sus amigos que lo admiraban por su fortaleza.

Pero yo conocía sus horarios. Yo sabía que cuando él decía que iba a la constructora a revisar unos planos urgentes, en realidad se iba a casa de Valeria.

El investigador privado me lo confirmó en la tercera semana. Me citó en un café lejano en Coyoacán. Me entregó un sobre manila grueso.

Mis manos temblaban mientras sacaba las fotografías.

Ahí estaba Mateo. En un parque de Tlalpan. Llevaba ropa casual, sonriendo con una felicidad que me revolvió el estómago. A su lado estaba Valeria, sin uniforme, con ropa deportiva. Y en los brazos de Mateo… estaba mi hijo. Mi bebé sano. Mi verdadero Leo. Había crecido. Estaba rozagante, vestido con un mameluco azul que yo misma había comprado meses atrás y que misteriosamente había “desaparecido” de la pañalera en el hospital.

—La enfermera Valeria Ríos solicitó una licencia sin goce de sueldo hace diez días —me explicó el investigador, tomando un sorbo de café negro—. En los registros civiles, ella registró a un niño como madre soltera tres días después del parto de usted. El niño está registrado como Mateo Ríos. Su esposo la visita todos los días entre las tres y las seis de la tarde. Paga la renta del departamento de ella y las compras del supermercado.

Una lágrima solitaria cayó sobre la fotografía, difuminando la imagen del rostro de mi bebé.

—¿Y las pruebas de ADN que te pedí? —pregunté, con la voz dura como el acero.

Días atrás, había tomado hisopos con saliva del bebé enfermo, cepillos de dientes de Mateo, y muestras mías. Pagué una fortuna para que un laboratorio privado acelerara los resultados.

El investigador sacó un folio sellado.

—El menor que usted tiene en su casa es hijo biológico de su esposo, el señor Mateo López. Pero usted, señora Ximena… usted tiene cero por ciento de compatibilidad con el bebé. Usted no es la madre.

Cerré los ojos, sintiendo un mareo intenso. Verlo escrito en un papel oficial, con sellos y firmas, lo hacía innegablemente real. La trampa estaba documentada. El crimen estaba expuesto.

—Licenciado Mendoza —le dije al abogado por teléfono saliendo del café—, tengo todo. Las fotos, las pruebas de ADN, los estados de cuenta de los desvíos de dinero para mantener a la amante, y los registros médicos del hospital.

—Excelente, Ximena —respondió el abogado con voz grave—. Mañana mismo presento la denuncia formal ante la Fiscalía de Justicia de la Ciudad de México. Los cargos serán sustracción de menores, sustitución de infante, falsificación de documentos, y un largo etcétera. Pero necesitamos atraparlos en flagrancia. Si solo llegamos con la policía a la casa de la enfermera, Mateo podría alegar ignorancia. Podría decir que él tampoco sabía que la enfermera le cambió al niño. Necesitamos que las autoridades los encuentren juntos, actuando como la familia del bebé robado, para que él no tenga escapatoria.

—Yo me encargo de eso —dije, sintiendo que el corazón se me volvía de piedra.

La cuarta semana fue la más oscura de mi vida.

El pequeño Diego —así decidí llamarlo en mi mente para devolverle su verdadera identidad robada— comenzó a decaer rápidamente. Su cuerpecito ya no asimilaba la leche de fórmula. Su respiración era cada vez más agitada, un silbido constante que inundaba el silencio de la madrugada en nuestra recámara.

Una noche, mientras Mateo roncaba plácidamente a mi lado, me levanté. Caminé hasta la cuna del bebé. Lo tomé en mis brazos. Pesaba tan poco. Parecía un pajarito herido. Se aferró a mi dedo índice con su manita fría. Sus grandes ojos opacos me miraron con una inocencia que me rompió el alma.

Lloré. Lloré por él.

—Perdóname, chiquito —le susurré al oído, acunándolo contra mi pecho—. Perdóname porque tus verdaderos padres te traicionaron de la peor forma. Te trajeron al mundo y te abandonaron para salvarse ellos. Pero te juro por Dios que yo me voy a encargar de que paguen cada lágrima tuya.

El bebé suspiró, cerró los ojos, y su respiración se hizo peligrosamente superficial.

Tres días después, un viernes por la mañana, ocurrió lo inevitable.

Estábamos en la sala de la casa. Mateo estaba revisando su celular, seguramente mandándole mensajes a Valeria. Yo sostenía al bebé enfermo en mis brazos. De pronto, el monitor cardíaco comenzó a pitar con un sonido estridente. El pequeño cuerpo se tensó. Sus labios se pusieron completamente morados.

—¡Mateo! —grité, aunque sabía que era inútil—. ¡El bebé! ¡No respira!

Mateo saltó del sillón. Por un segundo, vi pánico real en sus ojos. Corrió hacia nosotros. Trató de darle reanimación, sopló en su pequeña boca, apretó su pecho con dos dedos, pero era demasiado tarde. El pequeño corazón del niño que no era mío, pero al que había cuidado con más devoción que su propia madre, dejó de latir para siempre.

Llegó la ambulancia, pero los paramédicos solo pudieron confirmar el deceso.

Lo que vi a continuación fue la actuación más repugnante que un ser humano puede presenciar. Mateo se tiró al suelo de la sala. Lloró, gritó, golpeó la pared hasta sangrarse los nudillos. Los vecinos vinieron. Mi familia llegó corriendo. Todos abrazaban a Mateo, “el pobre padre destrozado”. Yo me quedé sentada en el sillón, muda, con la ropa manchada de la leche que el bebé había regurgitado. No solté una sola lágrima en público. Mis lágrimas ya se habían secado.

Esa misma noche, el cuerpo del bebé fue velado en una funeraria del sur de la ciudad. El ambiente era sofocante. Había coronas de flores blancas por todas partes. Mi madre lloraba abrazada a mi suegra. Yo me mantuve de pie junto al diminuto ataúd blanco, vestida de negro, mirando el rostro pacífico del pequeño Diego. Él, al menos, ya no sufría.

Mateo se me acercó. Tenía los ojos inyectados en sangre por el esfuerzo de fingir. Me abrazó por la cintura.

—Mi amor… no sé cómo vamos a sobrevivir a esto —murmuró contra mi oído—. Siento que me ahogo. Necesito… necesito un momento para respirar. Voy a salir a caminar. Dame un par de horas, por favor. No puedo con la presión de la gente.

Lo miré a los ojos. Detrás de la fachada de viudo desconsolado, vi el alivio. Vi el destello de la libertad. Su hijo enfermo había m*erto, “su esposa” estaba resignada, el secreto estaba enterrado. Ahora era libre para ir a abrazar a su hijo sano y celebrar su retorcida victoria con su amante.

—Ve, Mateo —le dije, acariciando su mejilla con frialdad—. Ve a buscar lo que necesitas. Yo me quedo aquí.

Él asintió, me dio un beso en la frente y salió corriendo de la funeraria como un cobarde huyendo de un incendio.

Saqué mi celular. Marqué el número del Licenciado Mendoza.

—Acaba de salir. Va para allá. Es el momento.

—El operativo de la Fiscalía está listo, Ximena. Nos vemos en la dirección en veinte minutos.

Dejé a mi madre encargada del velorio, argumentando que necesitaba ir a casa por mis pastillas para la presión. Salí a la calle fría y lluviosa. Subí a mi camioneta y conduje hacia Tlalpan con las manos aferradas al volante con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos.

Al llegar a la calle del departamento de Valeria, vi las luces apagadas de tres patrullas de la Policía de Investigación estacionadas estratégicamente en las esquinas. El auto de Mateo ya estaba ahí, parqueado en la entrada.

El Licenciado Mendoza me esperaba bajo un paraguas oscuro junto a la entrada del edificio. A su lado, un Ministerio Público y cuatro agentes armados.

—Tienen la orden de cateo y aprehensión firmada por el juez de control —me informó el abogado, pasándome el brazo por los hombros—. ¿Estás lista, Ximena?

—Llevo un mes lista, Arturo. Vamos a tumbar esa puerta.

Subimos por las escaleras en absoluto silencio. Tercer piso. Departamento 302. Los agentes se colocaron a los lados de la puerta. Uno de ellos, un hombre corpulento, asintió hacia el comandante.

Se escuchaban voces ahogadas desde adentro. Una risa. La risa de Mateo.

El sonido de esa risa, apenas unas horas después de haber velado a su propio hijo enfermo, fue el detonante final. La furia se apoderó de mí.

El agente levantó el ariete y golpeó la cerradura con una fuerza brutal. La puerta de madera se astilló y se abrió de golpe con un estruendo ensordecedor.

—¡Fiscalía de Justicia! ¡Nadie se mueva! —gritaron los policías, irrumpiendo en la sala con las armas desenfundadas.

Entré detrás de ellos.

La escena quedó grabada en mi retina para siempre. Mateo estaba sentado en un sofá blanco, sin saco y con la camisa desabotonada, sosteniendo una copa de vino. Valeria estaba de pie frente a él, meciendo a mi bebé, a mi Leo, envuelto en una cobija impecablemente limpia.

El pánico deformó el rostro de Mateo. Dejó caer la copa de vino, que se hizo añicos contra el piso, derramando un líquido rojo como la sangre.

—¡¿Qué carajos es esto?! —gritó mi esposo, poniéndose de pie de un salto, retrocediendo hacia la pared.

Valeria soltó un grito histérico, abrazando a mi bebé contra su pecho, tratando de correr hacia la recámara, pero dos mujeres policías la interceptaron de inmediato.

—¡Suélteme! ¡Es mi hijo! ¡Es mi hijo! —chillaba la enfermera, forcejeando.

Yo di un paso al frente. El silencio que se hizo en la habitación fue absoluto, roto solo por el llanto asustado de Leo y los jadeos de Valeria.

Mateo me vio. Su rostro, antes arrogante, se quedó sin una sola gota de sangre. Temblaba.

—Xi… Ximena… —balbuceó, incapaz de articular una oración coherente. Su mirada iba de los policías hacia mí, y luego hacia Valeria.

—¿Qué pasa, Mateo? —le dije, caminando lentamente hacia él. Mi voz sonaba escalofriantemente tranquila, resonando en las paredes de ese sucio nido de amor—. ¿Se te arruinó el festejo? ¿Pensabas celebrar que por fin enterraste a tu hijo enfermo para quedarte con el mío sano?

Mateo se agarró la cabeza.

—No… no, mi amor, tú no entiendes, déjame explicarte… esto es un malentendido…

¡ZAS!

Le crucé la cara con una bofetada tan fuerte que mi propia mano entumeció. El sonido fue como un latigazo. Mateo se tambaleó y cayó de rodillas.

—¡No me vuelvas a llamar mi amor en tu m*ldita vida! —le grité, escupiendo cada palabra con todo el veneno que había acumulado durante treinta días—. ¡Los escuché, infeliz! ¡En el hospital! Hace un mes. Escuché cómo planeaban intercambiar las pulseras. Me tragué el vómito todos los malditos días mientras tú te hacías el padre mártir y esta infeliz de aquí jugaba a ser la enfermera piadosa.

Valeria lloraba desconsoladamente, ya esposada, mientras una mujer policía le quitaba al bebé de los brazos.

—¡Perdóname! —chilló Valeria, mirándome con terror—. ¡Mateo me obligó! ¡Él me dijo que si no lo hacíamos, me dejaría en la calle! ¡Él me amenazó, señora, se lo juro!

Mateo volteó a verla con los ojos desorbitados.

—¡Callate, maldita p*ta! ¡Tú cambiaste las etiquetas! ¡Tú me rogaste que lo hiciéramos para que tu bastardo no muriera pobre! —le gritó, mostrando por fin la verdadera basura de humano que era. Se estaban traicionando el uno al otro en el primer segundo de presión.

—Señor Mateo López y señorita Valeria Ríos —intervino el Ministerio Público con voz autoritaria, leyendo un documento—. Quedan detenidos por los delitos de sustracción de menor, sustitución de infante, fraude genérico, falsificación de documentos oficiales y conspiración. Tienen derecho a guardar silencio.

Los agentes levantaron a Mateo del piso. Le pusieron las esposas. Él lloraba, pero esta vez eran lágrimas reales. Lloraba por él mismo. Lloraba porque su vida perfecta, su constructora, su reputación de oro y su libertad se acababan de ir por el caño. Lo arrastraron hacia la puerta.

Antes de cruzar el umbral, se giró hacia mí.

—¡Ximena, por favor! ¡Piensa en lo que fuimos! ¡No dejes que me pudra en la cárcel!

Lo miré de arriba a abajo, con un desprecio absoluto.

—Tú te pudriste el día que cambiaste a nuestro hijo. Disfruta el Reclusorio Oriente, desgraciado.

Se lo llevaron. Valeria iba detrás, gritando maldiciones y llorando histéricamente.

La habitación quedó en silencio, salvo por el llanto suave de mi bebé en los brazos de la agente, quien me lo entregó con extrema delicadeza.

Lo tomé.

El peso en mis brazos era diferente. Era robusto. Era cálido. Sus grandes ojos oscuros, idénticos a los de mi padre, me miraron fijamente. Olía a leche y a limpio. Hundí mi rostro en su cuello y por primera vez en un mes, respiré de verdad. Mis rodillas cedieron y caí sentada en el sofá blanco, aferrando a mi verdadero hijo contra mi pecho. Lloré con un estruendo que venía desde el fondo de mis entrañas. Lloré por el miedo, lloré por la victoria, lloré por el tiempo robado.

El Licenciado Mendoza me puso una mano en el hombro.

—Se acabó, Ximena. Vámonos a casa. Tu familia los está esperando.

Un año después.

El viento soplaba frío en el cementerio de Dolores. Me ajusté la chamarra y apreté la mano de Leo, quien ya caminaba dando pasitos torpes a mi lado. Estaba hermoso, sano, lleno de vida y energía. Su risa era la única melodía que me importaba en el mundo.

Nos detuvimos frente a una pequeña lápida de mármol blanco.

No decía “Leo López”. Cuando gané el juicio de divorcio y la patria potestad absoluta, y después de que Mateo y Valeria fueran sentenciados a veinticinco años de prisión sin derecho a fianza, me encargué de arreglar todo el desastre legal.

La lápida ahora tenía su nombre real.

Diego Ríos. Víctima de la crueldad, rescatado por el amor.

Me agaché y dejé un ramo de rosas blancas sobre la tumba. Leo estiró su manita y tocó el frío mármol con curiosidad.

—Ese es tu hermanito, mi amor —le susurré a mi hijo, besando su cabeza—. Un angelito que nos cuidará para siempre.

El d*lor de lo que viví nunca va a desaparecer por completo. Hay noches en las que todavía me despierto sudando, recordando el sonido del monitor apagándose, o la risa cínica de Mateo en aquel departamento. Pero luego miro la cuna de mi hijo, veo su pecho subir y bajar con fuerza, y sé que tomé la decisión correcta.

Fui al infierno, caminé por brasas ardientes en absoluto silencio durante treinta días, y regresé con la cabeza de los demonios en mis manos para recuperar lo que me pertenecía.

Porque nadie, absolutamente nadie, le roba un hijo a una madre mexicana y vive para contarlo.