El viento ardiente del mediodía me quemaba la cara, secando las lágrimas antes de que pudieran caer, pero más me quemaba la culpa por dentro.

“¡No te vayas, mija, por piedad!”, suplicó mi madre. Su voz se quebró por completo mientras se cubría el rostro arrugado con su rebozo negro, incapaz de mirarme.

Estaba sentada sobre una vieja maleta de cuero cuarteado junto a mi padre, a la sombra del único mezquite vivo en todo este maldito camino de terracería.

Apreté a mi recién nacido contra mi pecho buscando consuelo. El bultito envuelto en su cobija azul, respirando suavemente contra mi clavícula, era lo único que me mantenía de pie.

“Tengo que hacerlo, amá. Si nos quedamos una noche más aquí, ese infeliz nos va a m*tar a los dos”, respondí, sintiendo que la garganta se me cerraba como si tragara arena.

Mi padre no me miraba. Tenía la vista clavada en la tierra reseca, sus manos gruesas y llenas de callos temblando sobre sus rodillas manchadas de polvo. Habían malbaratado sus únicas dos vacas para darme los billetes arrugados que ahora llevaba escondidos en el zapato.

“Allá en la capital no conoces a nadie, Carmen”, me reclamó mi padre, alzando por fin la vista. Sus ojos estaban inyectados en sangre, llenos de un miedo que me partió el alma. “Ese hombre tiene comprados a todos en el pueblo. Te va a encontrar”.

“Prefiero arriesgarme en la calle que volver a encerrarme en esa casa”, sentencié, apretando los dientes para no derrumbarme frente a ellos.

Me acomodé el sombrero de paja para protegerme del sol inclemente. Mi bebé soltó un pequeño suspiro, ignorando por completo la tragedia que nos estaba destrozando la vida.

A lo lejos, el crujir del motor de un viejo camión de pasajeros anunció que el tiempo se había agotado. Si me subía, dejaba atrás a mis viejitos a merced del c*brón de mi expareja. Si me quedaba, mi hijo no amanecería vivo.

Mi madre soltó un alarido de dolor, un llanto tan crudo que me heló la sangre a pesar del calor asfixiante. Di un paso hacia atrás, sintiendo el polvo bajo mis zapatos.

¿QUÉ HARÍAS TÚ SI TUVIERAS QUE ELEGIR ENTRE LA VIDA DE TU BEBÉ Y LA DE TUS PADRES?

PARTE 2

El rugido de ese motor desvencijado me taladró los oídos, pero no fue tan fuerte como el grito ahogado que soltó mi madre cuando el camión de pasajeros por fin se detuvo levantando una nube de polvo espeso. Me aferré al pasamanos de metal oxidado, sintiendo el calor del hierro contra mi piel sudorosa. Subí el primer escalón. Mis piernas temblaban tanto que sentí que me iba a desvanecer ahí mismo, pero el peso de mi bebé, de mi pequeño Mateo contra mi pecho, me ancló a la realidad.

Pagué el boleto con unas monedas que me quedaban sueltas en el bolsillo del abrigo viejo que llevaba puesto, un abrigo que me sofocaba en medio de este calor infernal del mediodía, pero que era mi única protección contra el frío que sabía que nos esperaba en la capital. El chofer, un hombre gordo con el bigote manchado de sudor y una camisa desabotonada, ni siquiera me miró. Tomó las monedas y arrancó antes de que yo pudiera siquiera sentarme.

Caí pesadamente en uno de los últimos asientos, de esos que tienen el vinil rasgado y dejan ver la espuma amarillenta por debajo. Me pegué a la ventana, frotando el vidrio empolvado con la manga de mi abrigo para poder ver hacia afuera. A través del cristal sucio, vi la escena que me iba a perseguir el resto de mi vida.

El camión avanzaba lentamente por el camino de terracería. Atrás, envueltos en la nube de tierra suelta que levantaban las llantas, se iban haciendo cada vez más pequeños mis padres. Mi apá seguía sentado en esa vieja maleta de cuero, con la cabeza gacha, derrotado, con las manos apretadas entre las rodillas. Mi amá seguía de pie, aferrada a su rebozo negro, llorando a gritos, alzando una mano como si quisiera alcanzar el camión, como si pudiera detener el tiempo y regresarme a su vientre para protegerme.

“Perdónenme”, susurré contra el cristal, dejando que las lágrimas que me había aguantado por fin escurrieran por mis mejillas ardientes. “Perdónenme, viejitos”.

Mateo se removió en mis brazos. Se quejó un poco, soltando un llanto bajito, como el maullido de un gato recién nacido. Lo pegué más a mi pecho, abriendo un poco el abrigo y la blusa de botones para darle de comer. Mientras él se alimentaba, cerré los ojos y dejé caer la cabeza contra el respaldo del asiento. El traqueteo del camión me sacudía de un lado a otro, pero mi mente estaba estancada en la noche anterior.

Recordé el olor a alcohol barato y a cigarro impregnado en la ropa de ese c*brón. Recordé la forma en que sus botas resonaban en el suelo de cemento de nuestra casa cuando llegó de madrugada. Yo estaba en la cama, abrazando a Mateo, rogándole a Dios que no hiciera ruido, que el bebé no llorara. Pero el rechinido de la puerta lo despertó.

“¡Cállalo!”, había gritado él, tropezando con una silla. “¡Cállalo o lo callo yo de un ching*dazo!”

No era la primera vez que me amenazaba, no era la primera vez que los m*ratones adornaban mis brazos o mi espalda, pero esa noche, cuando vi la furia asesina en sus ojos inyectados de sangre, cuando vi que levantaba su mano pesada hacia la cuna de mi hijo… algo se rompió dentro de mí. Una fuerza que no sabía que tenía me hizo empujarlo con desesperación, tomar al niño, envolverlo en la primera cobija azul que encontré y salir corriendo hacia la noche oscura, corriendo por el monte hasta llegar a la casita de adobe de mis padres.

Ellos no hicieron preguntas. Mi padre, con las manos temblorosas, salió antes del amanecer y malbarató sus únicas dos vacas con el compadre Chencho. “Toma, mija”, me había dicho hace unas horas, entregándome unos billetes arrugados que ahora sentía quemándome la planta del pie, escondidos dentro de mi zapato derecho. “Vete lejos. Si te quedas, te va a m*tar. Vete a la capital, allá nadie la conoce, allá se van a perder”.

El camión dio un frenazo brusco, sacándome de mis recuerdos. Habíamos llegado a la carretera pavimentada. El paisaje árido, lleno de mezquites y nopales, empezó a quedar atrás, reemplazado por cerros secos y un cielo que poco a poco se iba oscureciendo.

El viaje duró casi catorce horas. Con cada kilómetro que nos alejaba de mi pueblo, el miedo a que él nos alcanzara iba disminuyendo, pero un terror nuevo, un terror inmenso y desconocido, comenzaba a crecer en mi estómago. Yo nunca había salido de mi municipio. No conocía a nadie más allá de las fronteras de mi estado. ¿Qué iba a hacer una mujer sola, sin estudios, con un bebé de apenas un mes de nacido, en el monstruo de asfalto que era la Ciudad de México?

La noche cayó pesada y fría. El aire que entraba por las rendijas de las ventanas del camión me calaba hasta los huesos. Abracé a Mateo con todas mis fuerzas, compartiendo nuestro calor. A mi lado, una señora regordeta roncaba plácidamente, ajena a mi agonía. Intenté dormir, pero cada vez que cerraba los ojos, veía el rostro de mi madre cubierto por el rebozo y sentía la culpa apretándome la garganta. Yo los había dejado a merced de él. ¿Y si iba a buscarlos? ¿Y si se desquitaba con mis viejitos al no encontrarme?

“Dios mío, protégelos”, rezaba en silencio, una y otra vez, hasta que la oración perdió el sentido y se convirtió en un murmullo vacío en mi cabeza.

Amaneció cuando por fin entramos a la ciudad. El paisaje de cerros se transformó en un océano infinito de casas grises, amontonadas unas sobre otras en las laderas, ahogadas bajo una nata de smog amarillento. El tráfico era infernal, un mar de luces rojas y bocinazos que me aturdía.

Cuando el camión finalmente se detuvo en los andenes de la Terminal del Norte, sentí que me faltaba el aire. Bajé los escalones con las piernas entumecidas. El ruido de la terminal me golpeó como una cachetada. Cientos de personas corrían de un lado a otro, arrastrando maletas, gritando nombres, vendiendo comida, anunciando destinos. El olor a diésel se mezclaba con el olor a tamales calientes y a baño público.

Me arrinconé contra un pilar de concreto, sintiéndome del tamaño de una hormiga. Mateo empezó a llorar de hambre y frío.

“Ya, mi amor, ya estamos a salvo”, le susurré, aunque mi voz temblaba tanto que no sonaba nada convincente.

Fui al baño de la terminal. Cerré la puerta del cubículo con seguro, me quité el zapato y saqué los billetes arrugados. Mil quinientos pesos. Eso era todo lo que valían las vacas de mi padre, eso era todo lo que teníamos para empezar una nueva vida. Conté los billetes tres veces, con las manos temblorosas, y me los guardé en el brasier.

Salí de la terminal sin saber hacia dónde caminar. La Avenida de los Cien Metros rugía frente a mí. Tomé el primer camión de transporte público que vi, uno que decía “Pantitlán” en el letrero. No tenía idea de dónde estaba eso, pero necesitaba alejarme de las estaciones donde él pudiera rastrearme.

Los primeros tres días fueron un infierno en la tierra.

Me bajé en un barrio que olía a basura y a garnachas, cerca de un mercado inmenso. Caminé por calles estrechas esquivando puestos ambulantes, perros callejeros y miradas lascivas. Pregunté en varias vecindades si rentaban un cuarto. La respuesta era siempre la misma: me miraban de arriba abajo, veían mi ropa polvorienta de campesina, veían al bebé envuelto en el rebozo, y me cerraban la puerta en la cara.

“No aceptamos niños llorones”, me dijo una vieja gorda con tubos en la cabeza. “Piden un mes de depósito, niña, no creo que te alcance”, se burló un hombre sin camisa en otra puerta.

La segunda noche tuvimos que dormir en la sala de espera de una clínica del seguro social. Fingí que esperaba a un familiar en urgencias. Mateo lloró casi toda la madrugada por los cólicos, y las miradas de reproche de los demás me hacían sentir como la peor madre del mundo. Yo solo quería desaparecer. Estaba muerta de cansancio, mis pechos me dolían de tanto amamantar, no había comido más que un par de bolillos duros con agua, y la desesperación me estaba consumiendo.

Fue en la tercera tarde, cuando me quedaban menos de ochocientos pesos, que encontré un lugar. Era un cuarto de azotea en una unidad habitacional vieja y descuidada por el rumbo de la colonia Doctores. Doña Meche, la dueña, una señora encorvada que tosía cada tres palabras, me miró con lástima.

“Son quinientos al mes, sin depósito. Pero el baño es compartido abajo y no hay agua caliente”, dijo, escrutando mi rostro cansado. “Te ves amolada, muchacha. Pásale”.

El cuarto era un horno de lámina y cartón de tres por tres metros. Solo había un colchón manchado tirado en el suelo y un foco pelón colgando de un cable. Pero cuando cerré la puerta de madera podrida y le pasé el pasador, me dejé caer de rodillas y lloré. Lloré con gritos ahogados, mordiendo mi propio antebrazo para que no me escucharan. Era un hueco miserable, pero era nuestro refugio. Aquí, ese c*brón no nos iba a encontrar.

Pero la supervivencia en la capital era una bestia implacable que no me daba tregua.

Los días siguientes fueron una carrera contra el hambre. Con los trescientos pesos que me quedaban, compré un paquete de pañales, jabón, avena y unos pocos vegetales. Salí a buscar trabajo. Caminé kilómetros con Mateo amarrado a mi espalda. Entré a fondas, a loncherías, a talleres de costura, a casas pidiendo limpiar.

“¿Con el niño? No, mija, aquí se necesita gente que trabaje, no niñeras”, era la respuesta constante.

Las suelas de mis zapatos se gastaron contra el pavimento hirviente. El smog me resecaba la garganta. La indiferencia de la gran ciudad me aplastaba. Nadie te mira a los ojos aquí. Eres un fantasma entre millones de fantasmas que corren para llegar a fin de mes.

Al décimo día en la ciudad, ocurrió lo que más temía.

Desperté en la madrugada tiritando de frío en nuestro cuarto de azotea. Busqué a Mateo en la oscuridad para apegarlo a mí. Cuando toqué su frente, sentí como si hubiera puesto la mano en un comal ardiendo. Estaba hirviendo en fiebre. Su respiración era rápida y superficial.

“¡Mateo, mi amor, despierta!”, le rogué, sacudiéndolo suavemente.

El bebé solo soltó un quejido ronco y no abrió los ojos. El pánico me golpeó el pecho con la fuerza de un mazo. Encendí el foco pelón. Su carita estaba roja, empapada en sudor, y sus labios empezaban a verse resecos, casi morados.

“No, no, no, Dios mío, no me hagas esto. No me lo quites”, supliqué.

Agarré la cobija azul, lo envolví apresuradamente y bajé las escaleras de la vecindad casi tropezando en la oscuridad. Salí a la calle. Estaba vacía y oscura, apenas iluminada por un farol parpadeante. Hacía un frío que cortaba la respiración. Corrí sin rumbo, buscando la clínica donde habíamos dormido la segunda noche.

Corrí por avenidas desiertas, llorando, gritando por ayuda, pero los carros pasaban a toda velocidad ignorando mis súplicas en la banqueta. Mis pulmones ardían. Mis piernas no daban más, pero el calor que emanaba del cuerpecito de mi hijo me impulsaba a seguir.

Llegué a la sala de urgencias empujando las puertas de cristal con el hombro.

“¡Ayúdenme, por favor! ¡Mi bebé se quema en fiebre!”, grité, acercándome a la ventanilla de la recepcionista.

La mujer detrás del vidrio, una enfermera con cara de aburrimiento y un café en la mano, me miró por encima de sus lentes.

“Fórmese allá atrás, señora. Tiene que sacar ficha y traer su carnet del seguro”.

“¡No tengo carnet! ¡No tengo seguro! ¡Acabo de llegar a la ciudad, por favor, se está m*riendo!”, le supliqué, pegando la cara al cristal, sintiendo que la cordura me abandonaba.

“No podemos atenderla sin registro. Vaya a la Cruz Roja, o espere a que la trabajadora social llegue a las ocho de la mañana”, respondió fríamente, volviendo su vista a unos papeles.

Eran las tres de la mañana. Cinco horas más. Mateo no iba a aguantar cinco horas.

Me desplomé en una de las sillas de plástico de la sala de espera. Abrí la cobija. Mateo apenas se movía. Su respiración era un silbido aterrador. En ese momento, sentada bajo la luz blanca y zumbante del hospital, el abismo se abrió bajo mis pies.

Por mi mente cruzó el pensamiento más oscuro e imperdonable que una madre puede tener: pensé en rendirme. Pensé que todo esto era un castigo. Que el destino me estaba cobrando haber abandonado a mis padres en ese camino polvoriento. Pensé que quizá, solo quizá, si le llamaba a mi expareja desde el teléfono público de la esquina, si le rogaba perdón de rodillas, él mandaría dinero, nos llevaría a una clínica privada. ¿Qué importaba si me mtaba a glpes después? Mientras Mateo viviera, ¿qué importaba mi propia vida?

Me levanté. Caminé como un zombie hacia el teléfono público azul que estaba junto a la entrada. Descolgué el auricular. Metí la última moneda de cinco pesos que me quedaba en el mundo. Marqué los primeros tres dígitos de mi pueblo.

Mi mano temblaba. El llanto me cegaba.

Pero entonces, bajé la mirada hacia el bulto en mis brazos. Y recordé los ojos inyectados de sangre de ese hombre levantando la mano hacia la cuna. Recordé por qué huimos. Si volvía, nos iba a m*tar a los dos. Lentamente. Suplicarle no salvaría a mi hijo, solo lo condenaría a una vida de terror, viendo a su madre ser masacrada día tras día.

Colgué el teléfono de golpe. La moneda cayó por la ranura de devolución. La tomé.

“No me voy a rendir. No pasamos por todo esto para m*rir en este pasillo mugroso”, me dije a mí misma en un susurro feroz.

Me acerqué nuevamente a la ventanilla. Esta vez no rogué. No lloré.

Golpeé el cristal con los nudillos tan fuerte que la enfermera saltó de su silla derramando un poco de su café.

“¡Llama a un doctor, ahora mismo!”, le grité con una voz que no reconocí como mía. Era una voz ronca, profunda, cargada de una ira desesperada, la voz de una fiera acorralada defendiendo a su cría. “¡Si mi hijo no sale vivo de aquí, juro por Dios que te voy a hacer responsable, te voy a armar un escándalo que te va a costar el puesto! ¡Llama a un maldito doctor!”

La mujer abrió los ojos desmesuradamente. Vio algo en mi rostro, tal vez la locura pura o la determinación absoluta, que la hizo levantar el teléfono interno sin chistar.

“Doctor Mendoza, cubículo tres… código verde en recepción”, tartamudeó.

Cinco minutos después, un médico joven con ojeras profundas revisaba a Mateo. Tenía una infección respiratoria severa. “Llegaste a tiempo, mamá”, me dijo mientras le administraba un medicamento por vía intramuscular. “Unas horas más y convulsionaba por la fiebre”.

Me quedé sentada en el pasillo de urgencias hasta que amaneció, con mi bebé durmiendo plácidamente en mis brazos, su frente fresca al fin. Lloré en silencio, pero ya no de desesperación, sino de alivio y de rabia. Rabia contra la ciudad, contra el padre de mi hijo, contra la pobreza que me obligaba a pelear como un perro callejero por la vida de mi sangre.

Esa mañana salí del hospital con una receta médica y una certeza implacable: ya no era la muchacha asustada de rancho que bajó del camión llorando. El miedo se había secado. Ahora solo quedaba la necesidad de sobrevivir.

Tres días después, con Mateo recuperado pero yo al borde de la inanición, entré a una fonda pequeña y mugrienta cerca de la estación del metro Pino Suárez. Se llamaba “El Sazón de Doña Mary”. La dueña era una mujer robusta, con delantal manchado de mole y una cara dura esculpida por años de trabajar frente al comal.

Me paré en la puerta con Mateo en el rebozo.

“No vengo a pedir limosna, señora”, le dije antes de que me corriera. “Vengo a ofrecerle mis manos. Le lavo todos esos platos que tiene apilados en el fregadero, le tallo el piso hasta que brille, le pico cebolla hasta que se me caigan los dedos. No me pague dinero si no quiere. Deme las sobras del día para mí, y déjeme tener a mi bebé en esa caja de cartón junto a los garrafones de agua mientras trabajo”.

Doña Mary me miró en silencio. Secó sus manos en el delantal. Miró la montaña de trastes sucios, luego miró a Mateo, que dormía ajeno al mundo, y finalmente me miró a los ojos. No hubo lástima en su mirada, hubo reconocimiento. El reconocimiento de dos mujeres que saben lo que es tragarse el orgullo para no m*rir de hambre.

“Ponte este mandil”, dijo secamente. “Si rompes un plato, te lo cobro. Y si el escuincle llora mucho y espanta a la clientela, te vas a la calle”.

“Sí, señora. Gracias, señora”.

Ese primer día lavé ollas llenas de cochambre hirviente hasta que mis manos quedaron en carne viva. Talle los pisos con cloro hasta marearme. Mateo, como si entendiera la gravedad de la situación, apenas se quejó un par de veces, y Doña Mary me permitió darle pecho en el rincón. Al final de la jornada, la señora me puso enfrente un plato de arroz rojo caliente, frijoles de la olla y tres tortillas hechas a mano.

Ese plato de frijoles fue la comida más gloriosa que he probado en toda mi existencia. Me lo comí llorando en silencio, saboreando cada grano como si fuera oro.

Han pasado dos años desde ese día.

No les voy a mentir, la vida no se volvió un cuento de hadas. Seguimos viviendo en el mismo cuarto de azotea de la Doctores. Mis manos están ásperas y partidas por el jabón y el agua caliente. Sigo lavando platos y picando verdura en la fonda de Doña Mary, que ahora me paga un salario mínimo y hasta le regala dulces a Mateo cuando se porta bien.

Mi hijo corretea por los pasillos de la vecindad. Es un niño sano, fuerte, con unos ojos negros y vivaces que no conocen el terror que yo conocí, que no saben lo que es el sonido de unas botas pesadas en la madrugada anunciando el inicio del infierno.

Ayer, después de mi turno, pasé por la oficina de Telégrafos en el centro. Me formé en la fila larguísima, sosteniendo la mano de mi niño. Cuando llegué a la ventanilla, saqué un fajo de billetes gastados que había ahorrado peso sobre peso, negándome a mí misma cualquier lujo, comiendo solo lo necesario.

“Para el señor Hilario Gómez, en el municipio de…”, le dicté a la operadora, dándole los datos de mis padres en el pueblo. En el espacio para el mensaje, solo pedí que escribieran: “Estoy viva. Estamos bien. Compren las vacas de nuevo. Pronto los mando traer.”

Cuando salí a la calle, el sol de la tarde bañaba la Ciudad de México con una luz dorada que hacía que el smog pareciera menos denso. Mateo tiró de mi mano señalando un globero en la esquina. Lo alcé en brazos, sintiendo su peso, ya no como una carga abrumadora, sino como el ancla que me mantuvo firme cuando el huracán amenazaba con despedazarme.

Miro al cielo recortado por los cables de luz y los edificios grises. A veces, en el silencio de la noche, cuando el ruido del tráfico se apaga un poco, todavía puedo escuchar el llanto de mi madre bajo el mezquite y sigo viendo el rostro destrozado de mi padre sobre esa maleta vieja. Esa herida nunca va a cerrar del todo, supongo. Es el precio que pagué por nuestra libertad.

Pero entonces siento la respiración tranquila de mi hijo en mi cuello. Sobrevivimos a la pobreza, sobrevivimos a la ciudad, sobrevivimos al miedo. No fuimos una cifra más en las noticias, no fuimos una estadística en la lista de mujeres que no lograron escapar.

Apreté la mano de Mateo y caminamos hacia la estación del metro. Ya no somos presas. Ahora, esta ciudad es nuestra. Y un día, lo juro por mis manos llenas de cicatrices, un día veré a mis viejitos bajar de ese mismo camión en la terminal, y por fin, todos volveremos a respirar en paz