PARTE 2

El paso que dio el licenciado hacia mí hizo crujir la madera podrida de nuestro porche. Fue un sonido seco, como el de un hueso rompiéndose. Ese pequeño ruido pareció silenciar por una fracción de segundo el llanto de mis hermanitos, como si el mismo aire se hubiera quedado sin oxígeno.

Me eché hacia atrás, apretando a Luis tan fuerte contra mi pecho que el bebé soltó un gemido ahogado. El sudor me escurría por la frente, ardiéndome en los ojos, pero no parpadeé. No podía apartar la vista de ese hombre. Su traje azul marino no tenía ni una arruga. Sus zapatos negros brillaban, reflejando el sol inclemente que caía sobre nuestro patio de tierra. Él no pertenecía aquí. Él era un emisario de un mundo limpio, ordenado y frío, un mundo que venía a tragarse el nuestro.

—No se va a llevar a los niños, licenciado —la voz de mi tío Beto sonó ronca, cargada de una rabia contenida que amenazaba con desbordarse. Dio un paso, interponiéndose entre el abogado y yo. Las manos de mi tío, gruesas y manchadas de grasa de taller mecánico, se cerraron en puños a los costados de su pantalón de mezclilla.

El abogado suspiró. Fue un suspiro cargado de fastidio, como si estuviera lidiando con mosquitos y no con seres humanos a punto de perder su sangre.

—Señor, le repito que esto no es una sugerencia —dijo el hombre de traje, acomodándose los lentes de armazón delgado—. Es una orden del Juez Tercero de lo Familiar. Los padres de los menores fallecieron hace cuatro meses. No hay testamento. No hay designación de tutor legal. Y el reporte de Trabajo Social es concluyente: esta vivienda no cuenta con los servicios básicos ni las condiciones de salubridad para albergar a dos lactantes.

—¡Somos su familia! —gritó mi abuela Rosa, bajando un poco el celular. Le temblaban tanto las manos que la pantalla del aparato parecía una luz estroboscópica—. ¡Su sangre! ¡Aquí no les falta amor, ni un plato de frijoles, ni el calor de su abuela!

—El amor no paga los pañales, señora. Ni cura la desnutrición —respondió el abogado con una frialdad que me congeló la sangre. Señaló con la punta de su pluma dorada hacia donde estaba Mateo, en su sillita gris en el suelo—. Ese niño tiene rozaduras severas. El que tiene en brazos la señorita presenta un cuadro febril no atendido. Son menores en riesgo. El DIF se hará cargo de ellos hasta que se resuelva la situación jurídica.

—¡Es calentura por los dientes! —grité, sintiendo cómo la garganta se me desgarraba—. ¡Le están saliendo los dientes a Luis, por eso tiene fiebre! ¡No estamos enfermos, solo somos pobres!

La palabra “pobres” flotó en el aire pesado de la tarde. Nadie quería decirla, pero era la única verdad que importaba. Desde que mis papás murieron en aquel maldito accidente en la carretera a Laredo, cuando el tráiler sin frenos embistió su camioneta, el dinero dejó de entrar. Mi tío Beto se partía el lomo en el taller, mi tía Elena lavaba ajeno, y yo dejé la preparatoria para cuidar a los bebés. Hacíamos lo imposible. Hervíamos los pañales de tela porque los desechables eran un lujo inalcanzable. Rebajábamos la leche de fórmula para que rindiera hasta la quincena. Hacíamos magia. Pero para el gobierno, la magia no cuenta. Solo cuentan los metros cuadrados de cemento y los ceros en una cuenta bancaria.

—Licenciado, denos una semana —suplicó mi tía Elena, rompiendo su silencio. Sus lágrimas caían silenciosas, marcando surcos limpios en sus mejillas empolvadas—. A mi marido le van a dar un préstamo en el taller. Vamos a ponerle piso de cemento al cuarto de atrás. Vamos a arreglar las goteras. Se lo juro por la Virgen.

—El tiempo se acabó. Firmaron las notificaciones hace un mes y no se presentaron a la audiencia —el abogado miró su reloj, un aparato plateado que costaba más de lo que nosotros ganaríamos en cinco años—. La patrulla de acompañamiento y la trabajadora social están por llegar. Les pido que colaboren. Entregar a los menores por las buenas hará que el reporte sea menos perjudicial para ustedes si alguna vez intentan reclamar la custodia.

—¿Reclamar la custodia? —murmuré, sintiendo un vacío abismal en el estómago—. Si se los llevan, los van a dar en adopción. ¡Son niños sanos! ¡Sé cómo funciona esto, no soy estúpida!

El abogado me clavó la mirada. Por primera vez, vi algo detrás de sus ojos aburridos. Vi molestia. Le molestaba que una mocosa mugrosa y descalza lo confrontara.

—Tú eres menor de edad también, niña. Deberías estar agradecida de que no me llevo una orden para internarte a ti también en el albergue juvenil.

El ruido de un motor pesado interrumpió la escena. Todos volteamos hacia la calle de terracería. Una camioneta blanca, impecable, con los logotipos del gobierno estatal en las puertas, se estacionó levantando una nube de polvo seco. Detrás de ella, una patrulla de la policía municipal. Las luces rojas y azules de la torreta giraban, tiñendo de urgencia nuestra pequeña fachada de madera.

El pánico estalló.

—¡Alma, métete! —rugió mi tío Beto.

No lo pensé. Apreté a Luis contra mí, me agaché torpemente para agarrar el asa de la sillita de Mateo con mi mano libre, y corrí hacia adentro de la casa. El peso de Mateo chocaba contra mi pierna, lastimándome, pero la adrenalina bloqueó el dolor.

—¡No, no, no! —escuché los gritos de mi abuela en el porche, seguidos del sonido de un forcejeo—. ¡Déjelo, oficial! ¡No toque a mi hijo!

Entré a la cocina oscura y sofocante. Olía a masa de maíz y a desesperación. Corrí hacia el cuarto del fondo, el que no tenía ventana y cuyo techo de lámina convertía en un horno. Cerré la puerta de madera hinchada tras de mí y le puse el pasador oxidado.

En la penumbra, me dejé caer de rodillas sobre el piso de tierra apisonada. Luis lloraba a todo pulmón. El ruido de afuera y mi carrera lo habían aterrorizado. Mateo, en su sillita, también comenzó a gritar. Sus voces se mezclaban con los gritos que venían del patio.

Escuché golpes duros. El sonido de un cuerpo cayendo contra la madera.

—¡Beto, no lo golpees! ¡Te van a meter al bote! —chillaba mi tía Elena.

—¡Están allanando mi propiedad! —bramaba mi tío.

—Señor, está obstruyendo la justicia. ¡Espósenlo! —ordenó una voz ronca, desconocida. El policía.

El terror me paralizó. Estaba agazapada en la oscuridad, acunando a mis hermanos, atrapada como un animal. Miré a Luis. Su carita estaba roja, empapada en sudor y lágrimas. Sus ojitos, idénticos a los de mi madre, me miraban con un pánico primitivo. Le canté. Traté de cantarle al oído, la misma canción de cuna que mi mamá le cantaba antes de que el asfalto nos la arrebatara. Pero de mis labios solo salían gemidos rotos.

Un golpe seco hizo vibrar la puerta de la habitación.

—Niña, abre la puerta —era la voz de una mujer. Sonaba tranquila, profesional. La trabajadora social—. No hagas esto más difícil. Si tienen que tirar la puerta, se levantarán cargos contra tus tíos por resistencia a la autoridad y secuestro de menores. ¿Quieres que tu tío vaya a la cárcel?

Cerré los ojos con fuerza. Las lágrimas me quemaban.

El sistema nos tenía acorralados. Si peleábamos, perdíamos. Si nos rendíamos, también. No había salida. Eramos basura para ellos, números en un expediente que debían ser archivados y limpiados de la vista pública.

—Alma… mi hijita… —la voz de mi abuela Rosa sonó a través de la madera. Estaba llorando con un dolor tan profundo que parecía venirle desde las entrañas—. Abre, mija. Tu tío está en el suelo. Le están poniendo las esposas. Nos los van a desgraciar.

Abrí los ojos. En la penumbra, vi el rostro de Mateo. El bebé había dejado de llorar y me miraba con una expresión de desconcierto.

Había prometido cuidar de ellos. En el hospital, frente a la cama de metal donde el cuerpo de mi madre yacía cubierto, le juré a su espíritu que jamás dejaría que nos separaran. Que seríamos fuertes.

Pero la fuerza de los pobres tiene un límite. Y ese límite se estrella contra las placas, los trajes caros y los sellos de gobierno.

Levanté a Luis. Lo acomodé en mi hombro, aspirando su olor a talco y a piel calenturienta por última vez. Lo besé. Lo besé tantas veces en esos pocos segundos, tratando de impregnar mi memoria táctil con la suavidad de su mejilla. Hice lo mismo con Mateo. Acaricié su escaso pelito negro.

—Los amo —les susurré, con la voz ahogada—. No es para siempre. Se los juro por Dios que no es para siempre. Voy a ir por ustedes.

Me puse de pie. Mis piernas temblaban tanto que apenas me sostenían. Caminé hacia la puerta. Quité el pasador oxidado con un chasquido metálico que sonó como el fin del mundo.

Abrí.

La luz de la cocina me cegó por un segundo. La trabajadora social, una mujer de traje sastre gris y rostro cansado, estaba de pie ahí. Detrás de ella, un policía municipal con la mano en la funda de su arma.

No los miré. Salí al patio caminando lentamente, cargando la sillita de Mateo con una mano y a Luis en el otro brazo.

El silencio en el porche fue sepulcral. Mi tío Beto estaba en el suelo, con las manos esposadas a la espalda, el labio partido y sangre escurriéndole por la barbilla. Mi tía Elena estaba arrodillada a su lado, llorando en silencio. Mi abuela Rosa había soltado el celular; el aparato yacía en la tierra, boca abajo, con la pantalla probablemente rota.

El abogado acomodó sus papeles.

—Decisión inteligente —murmuró.

La trabajadora social se acercó a mí. Extendió los brazos hacia Luis.

Mi cuerpo entero se tensó. El instinto maternal, aunque yo solo fuera su hermana, me gritaba que la mordiera, que la pateara, que saliera corriendo hacia el monte. Pero la razón, fría y cruel, me obligó a soltarlo.

Entregué a Luis. El bebé, al sentir unos brazos extraños, soltó un alarido que me desgarró el alma. Un grito de terror puro.

Luego, la mujer tomó el asa de la sillita de Mateo.

Mis brazos quedaron vacíos. El aire frío de repente me golpeó el pecho donde antes estaba el calor de mi hermano.

Caminaron hacia la camioneta blanca. Nosotros nos quedamos ahí, petrificados, viendo cómo subían a los pedazos de nuestra vida a ese vehículo oficial. Los llantos de mis hermanos se amortiguaron cuando cerraron la puerta corrediza con un golpe seco.

El abogado asintió hacia el policía, quien levantó a mi tío Beto del suelo y, sorpresivamente, le quitó las esposas.

—Solo fue una advertencia, señor —dijo el oficial—. No se busque problemas mayores.

La comitiva del gobierno se subió a sus vehículos. Los motores rugieron. Las llantas levantaron polvo, cubriendo las bugambilias de mi abuela con una capa gris y opaca. Y así como llegaron, se fueron.

Me quedé de pie en el porche astillado. Mis brazos seguían ligeramente doblados, como si aún sostuvieran un peso fantasma. Sentía la humedad del sudor de Luis en mi blusa.

Mi abuela Rosa se acercó a mí lentamente. Me abrazó por los hombros, sollozando con la boca cerrada. Mi tío Beto se escupió la sangre, apretó los puños y pateó un poste del porche con tal fuerza que la madera crujió.

La casa estaba en silencio. Era un silencio denso, venenoso. Faltaban los balbuceos, faltaban los llantos pidiendo biberón, faltaba el ruido de la vida. Nos habían vaciado por dentro.

Miré hacia la calle de terracería, donde el polvo de las llantas de la camioneta aún flotaba en el aire brillante de la tarde. Apreté mis manos descalzas contra la madera. Aún era menor de edad. No tenía dinero. No tenía poder. Pero en ese vacío ensordecedor que dejaron mis hermanos, algo oscuro y duro cristalizó en mi pecho.

No lloré. Ya no había lágrimas. Solo quedaba la certeza, fría como el acero, de que iba a incendiar el mundo entero si era necesario para volver a escuchar a mis hermanos reír en esta casa. Y la próxima vez que cruzara la puerta de un juzgado, no iba a estar descalza.