El olor a desinfectante en el pasillo del hospital me revolvía el estómago. Estaba en cuclillas, pasándole suavemente el algodón con alcohol por la herida a Alejandro. Él me miró desde arriba con esos ojos fríos, calculadores y llenos de escrutinio.

—Escuché que en la universidad acusaste a Valeria de robar dinero —murmuró, con su voz engañosamente tranquila.

Valeria, la misma chica por la que él y mi mejor amigo de la infancia, Mateo, se acababan de agarrar a g*lpes en este mismo lugar. No tenía salida, discutir con él era inútil, así que solo asentí.

—Entonces, cuando regresemos, te hincarás tres horas afuera de la puerta sobre la grava, para pagar tu culpa —sentenció Alejandro, sin alterar su tono pausado.

Ya estaba acostumbrada a agachar la cabeza. Tragué saliva y dije que sí. Pero entonces, el sonido de metal chocando contra el piso nos sobresaltó. Mateo, el chico con el que crecí, pateó una silla vacía con una furia incontrolable.

—¿Cómo puedes ser tan agachona? —me gritó Mateo, con el rostro pálido por el coraje bajo las luces blancas—. ¿Vas a dejar que te siga pisoteando toda la vida?

Me levanté lentamente, sintiendo el peso de la humillación oprimiéndome el pecho. Lo miré fijamente a los ojos, esos mismos ojos que me cerraron la puerta en la cara hace un año cuando le rogué llorando que me prestara dinero para la cirugía de mi mamá.

—El señor Alejandro me prestó muchísimo dinero cuando más lo necesitaba —le respondí, con la voz apenas temblando—. Hacer esto por él es lo menos que puedo hacer.

La cara de Mateo se descompuso por completo. Vi cómo se le formaba un nudo en la garganta al recordar su propia traición. Éramos “amigos”, pero a la hora de la verdad, él me había dejado sola.

PARTE 2

El eco de los pasos de Alejandro se alejaba por el pasillo, arrastrándome de vuelta a la cruda realidad. Él no se iba a detener a esperarme. Aparté la mirada de Mateo, ignorando el nudo que me asfixiaba la garganta, y caminé rápido para alcanzar a mi cobrador. A mis espaldas, escuché a Mateo responderle a la enfermera con una voz apagada, diciendo que no tenía a nadie, que iría solo a que le cosieran la herida.

Ya en el asiento trasero de su lujoso Maybach, el silencio era denso, pesado. Alejandro cerró los ojos, recargándose en el respaldo de cuero, y de la nada, rompió el silencio con una pregunta que me heló la sangre: “¿Te sientes humillada?”. No supe qué responder de inmediato, me quedé pasmada y le pedí que repitiera lo que había dicho. El hombre abrió los ojos y me miró con una calma que daba escalofríos. “Lo del castigo de hincarte… no me hace sentir humillada”, le respondí finalmente, repitiendo la verdad que ya había asimilado. Le dejé claro que esto era lo mínimo que le debía, pues cuando estuve acorralada y mi madre agonizaba, él fue el único que puso el dinero para traer a los mejores especialistas. “Hincarme tres horas no es nada comparado con la vida de mi mamá”, sentencié.

Él simplemente se frotó la sien con pereza y lanzó su siguiente jugada. “Entonces, hazle un trabajo más a tu ‘señor Alejandro'”, murmuró. Me explicó su plan: él estaba detrás de Valeria, pero a ella le encantaba jugar a dos bandos con Mateo. Le estorbaba la presencia de mi amigo de la infancia, así que me ordenó que yo me encargara de enamorar a Mateo para quitárselo del camino. “Escuché que ustedes dos crecieron juntos, ¿no sería perfecto que terminaran siendo pareja?”, soltó con ironía. Por primera vez, sentí que ni todo el espacio de esa camioneta de lujo era suficiente; el aire se volvió irrespirable.

Alejandro cruzó las piernas, tamborileando los dedos sobre su rodilla, sin prisa por mi respuesta. Después de una eternidad tragándome mi propio orgullo, lo miré a los ojos. “¿Señor Alejandro, de ahora en adelante, cada cosa que me pida hacer puede contarse como un abono a mi deuda?”, pregunté. La dignidad era un lujo que perdí el día que me arrodillé rogando por dinero para salvar a mi madre; los veintisiete millones de pesos que costó su medio año de hospitalización me pesaban en el alma. Le propuse que, si lograba alejar a Mateo, me descontara una parte de los dos millones que aún le debía directamente.

Me miró fijamente y preguntó: “¿Y si te descuento toda la deuda de golpe?”. La sola idea me hizo esbozar una sonrisa minúscula y temblorosa. “Entonces por fin podría largarme de su lado”, pensé en voz alta. El coche se sumió en un silencio absoluto. Alejandro volteó la cara, dejando que las sombras le cubrieran el rostro, ocultando cualquier emoción, y con su tono frío de siempre dijo: “De acuerdo, esta misión valdrá doscientos mil pesos”. Mis ojos, que llevaban meses opacos y sin vida, brillaron con una chispa de esperanza. Era una cifra enorme, mucho más de los veinte mil que yo imaginaba; fantaseé con que, si tenía suerte, en un par de años sería libre. Lo que no sabía era que, un mes después, él mismo me diría con la voz rota que mi deuda quedaba cancelada como compensación por casi perder la vida.

Esa misma noche, cumpliendo mi castigo, estaba hincada sobre la grava afilada frente a la reja de su mansión. El dolor me subía por las rodillas hasta el pecho. De pronto, mi celular vibró. Era Mateo. “Chiara, dime la verdad, ¿si le pagas todo lo que le debes, dejarás de ser su tapete?”, me preguntó con desesperación. Me exigió saber cuánto dinero le debía para pagarlo él mismo, pero me negué rotundamente; aceptar su dinero era simplemente cambiar de dueño, cambiar de infierno. Además, mi trato con Alejandro ya estaba sellado. Tragando el dolor, puse en marcha mi misión y le pregunté fingiendo casualidad: “¿Estarás en la universidad mañana al mediodía? Quiero invitarte a comer”.

Hubo un silencio largo al otro lado de la línea. Cuando finalmente habló, su voz sonaba llena de un berrinche infantil: “¿Por fin te dignas a hacer las paces conmigo? Pensé que no me volverías a hablar en la vida”. Mi mente viajó a un año atrás, cuando él descubrió que mi desesperación por pedirle prestado era para la cirugía de mi mamá; intentó disculparse mil veces, pero yo estaba tan dolida y ocupada en el hospital que lo ignoré por completo. Con el tiempo él dejó de insistir, y nos convertimos en fantasmas en el mismo campus, hasta la golpiza de hoy. Recordando sus gustos de niño rico, le propuse ir a un restaurante de comida tradicional que acababan de abrir. Soltó un quejido por lo bajo, una mezcla entre orgullo herido y alivio. “Más te vale que sea cierto y no me estés mintiendo”, advirtió. Quedamos a las once y media frente a mis dormitorios.

Colgué la llamada. El dolor en mis rodillas era insoportable. Aún me faltaba media hora de castigo, y dudaba si mis piernas aguantarían para ir a la cita del día siguiente. Estaba a punto de mandarle un mensaje para cancelar, cuando las puertas de la mansión se abrieron. El asistente de Alejandro salió y me dijo que ya podía levantarme. “El señor Alejandro dice que tus dormitorios ya deben estar cerrados. Mandó arreglar la habitación de visitas en la planta baja para que pases la noche, te dejamos pomada para las rodillas”, me informó. Me apoyé temblando, me puse de pie a duras penas y susurré un débil “gracias”.

Sabía que la recámara y el estudio de Alejandro estaban en el tercer piso y que rara vez bajaba. Pero a la mitad de la noche, bajé a la cocina por un vaso de agua y me topé de frente con él, que al parecer acababa de terminar de trabajar. “¿Tú también bajaste por agua?”, le pregunté. Él se apoyó en el barandal y soltó un “sí” agotado. Me froté los ojos llenos de sueño, le serví un vaso y caminé hacia él para dárselo. Justo cuando iba a darle las buenas noches para escabullirme a mi cuarto, la casa entera se sumió en la oscuridad total. Un apagón. Me quedé congelada al recordar que Alejandro sufría de ceguera nocturna. En medio de la penumbra, escuché su risa seca y una pregunta a medias tintas: “¿Ves algo? Porque parece que no podré llegar a mi cuarto yo solo”.

Prendí la linterna de mi celular. No había de dónde agarrarse, así que, tragándome los nervios, le ofrecí mi brazo. “Señor Alejandro, agárrese de mi manga, yo lo subo”, le dije. En la oscuridad, él estiró la mano, pero en lugar de la tela, sus dedos largos y fríos atraparon mi muñeca primero, antes de resbalar lentamente hasta sujetar la manga de mi sudadera. Subimos los escalones de madera uno por uno. En esa casa inmensa, solo se escuchaban nuestros pasos y nuestras respiraciones agitadas. Al llegar al tercer piso, cometí el error de no avisarle del último escalón. Él tropezó y perdió el equilibrio. Por instinto, estiré los brazos para sostenerlo, pero yo era demasiado pequeña para aguantar el peso de un hombre de casi un metro noventa. Terminó cayendo sobre mí, acorralándome contra la pared del pasillo.

En medio del caos y el tropiezo, sentí el roce caliente de sus labios deslizándose por mi cuello. Me quedé tiesa como una tabla, con la piel erizada y un hormigueo insoportable donde me había tocado. El hombre frente a mí también se congeló; por un microsegundo, su voz perdió esa arrogancia habitual y sonó genuinamente apenado: “Perdón, Chiara”. Me aparté de la pared como si quemara y corrí a abrirle la puerta de su cuarto. “Ya llegó, camine derecho. Me voy a dormir”, solté atropelladamente. Seguramente notó mi pánico, porque no me pidió que lo acompañara hasta su cama, solo soltó un “está bien” en voz baja. Bajé las escaleras huyendo, y esa noche el insomnio no me dejó pegar el ojo.

Al día siguiente, durante la comida con Mateo, yo estaba hecha un desastre, con ojeras y sin una gota de energía. Él notó mi falta de apetito y, con su clásico egoísmo, pensó que me daba asco comer con él. Empezó a picar su comida con el tenedor, visiblemente encabronado. “Si no querías arreglar las cosas, me lo hubieras dicho. No tenías que obligarte a venir”, escupió con rencor. Me tragué el cansancio, le serví un plato de sopa y, reprimiendo un bostezo, lo traté de calmar con voz suave: “Perdóname, no dormí bien anoche, no es que no quisiera verte”. Tratando de salvar mi misión, le propuse: “Si hoy no la pasaste bien, te invito a otro lado mañana”.

Sus cubiertos se detuvieron en el aire por unos segundos antes de seguir comiendo. Evadió mi mirada, bajando los ojos a su plato, y murmuró: “Mañana no puedo… quedé de verme con Valeria”. Me clavó una estaca en el pecho al confesarme que ella nunca había probado la comida japonesa, y él la iba a llevar a un restaurante súper exclusivo que acababan de abrir en la ciudad. El sueño se me quitó de golpe. Asentí lentamente, disimulando mi dolor. “Claro, no te preocupes, cuando tengas tiempo”, le respondí. El resto de la comida transcurrió en un silencio amargo. La decepción me ahogaba; Mateo seguía perdidamente enamorado de Valeria, y mis doscientos mil pesos parecían inalcanzables.

Durante la semana siguiente, me arrastré para conseguir citas con él. Logré verlo tres días: comimos, fuimos al cine, fingimos estudiar en la biblioteca. Pero los otros cuatro días, él se los dedicó enteramente a Valeria. Hoy, nuevamente, me había rechazado. Me mandó un mensaje cortante diciendo que mañana iría a un parque de diversiones con Valeria. Justo en ese momento de humillación, sonó mi teléfono; era Alejandro, que acababa de regresar de un viaje de negocios de tres días. “Chiara, acabo de aterrizar. Ven a comer conmigo”, me ordenó. Pensé que era el momento perfecto para rendirle cuentas sobre mi nulo avance con Mateo.

Mientras iba en el taxi hacia el restaurante, mi celular vibró con otro mensaje de Mateo. Al abrir el chat, me di cuenta de que había olvidado contestarle su mensaje anterior. “¿Chiara, estás enojada?”, me escribía. Suspiré y le tecleé rápido: “Para nada, no te preocupes, diviértanse mucho”. Ya sentada frente a Alejandro en un restaurante carísimo, mi teléfono no dejaba de sonar; era Mateo otra vez. “Dicen que en la tarde habrá fuegos artificiales cerca del río, ¿todavía tienes tiempo de ir a verlos conmigo?”, me proponía. Dejé el tenedor a un lado y le respondí secamente que estaba comiendo fuera y no llegaría a tiempo. Mateo, astuto cuando quería, adivinó de inmediato con quién estaba. En el pasado, cuando lo amaba en secreto, era experta en adularlo y complacerlo; ahora, mis respuestas eran robots y vacías. “La comida aquí está deliciosa, luego te traigo, te va a gustar”, le escribí forzando la amabilidad. No me contestó más. Dejé el celular frustrada, sin entender qué mosca le había picado.

Alejandro, que me observaba desde el otro lado de la mesa, me lanzó una mirada afilada. “¿Tan difícil te resulta enamorar a Mateo?”, preguntó mientras revolvía su sopa con indiferencia. “Si quieres, te cambio de misión y hacemos como si no te hubiera dicho nada de los doscientos mil pesos”. El pánico me invadió. No podía perder esa oportunidad de oro. “¡No es tan difícil!”, me apresuré a negar. “Yo estuve enamorada de él antes, conozco todos sus mañas y gustos. Dame un poco más de tiempo, te juro que funcionará”, rogué desesperada. Apenas solté esas palabras, la cuchara de plata se resbaló de los dedos de Alejandro, chocando ruidosamente contra el piso del restaurante. Se quedó paralizado hasta que un mesero corrió a recogerla y le trajo una nueva. Saliendo de su trance, forzó una sonrisa extraña y me preguntó: “¿Estabas enamorada de él? ¿Por qué nunca lo mencionaste?”. Le contesté con amargura que nadie disfruta hablando de sus heridas abiertas.

La sonrisa de Alejandro se volvió aún más fría. “Se nota que lo querías demasiado”, comentó con veneno. Desesperada por cambiar de tema, le pregunté si tenía tiempo libre al día siguiente. “¿Me estás invitando a salir porque tu querido Mateo te dejó plantada?”, replicó, con un tono incomprensible, a medio camino entre la burla y el coraje. Traté de explicarle mi estrategia: “No, es que mañana él va al parque de diversiones con Valeria. Si vas conmigo, yo puedo distraer a Mateo para que tú te quedes a solas con ella”. Al escuchar mi plan, Alejandro soltó una carcajada seca. Aunque venía del aeropuerto y supuestamente tenía hambre, no tocó su plato. Aventó los cubiertos y clavó sus ojos oscuros en mí. “Termina de comer y que el chofer te lleve a tu casa. Quiero estar solo”, sentenció con una educación que cortaba como navaja.

Esa noche, al llegar a mi cuarto, no recibí ningún mensaje de él confirmando el plan. Di por hecho que lo había cancelado. Por inercia, abrí mis redes sociales y vi una historia de Valeria: la foto de su mano delicada y blanca bajo la lluvia, con un texto que decía: “Día nublado, el dolor regresa”. Alejandro le había dado ‘Me gusta’. A los cinco minutos, mi celular sonó; era el asistente de Alejandro. “El señor Alejandro ya tomó una decisión. Mañana iremos al parque de diversiones, señorita, por favor prepárese”, me indicó. Colgué el teléfono sintiendo un peso enorme. Recordé entonces por qué Alejandro sentía tanta debilidad por Valeria: el primer año de carrera, ella lo salvó de morir quemado tras un accidente de auto, sacando su cuerpo pesado antes de que el vehículo explotara. En el acto, ella se fracturó la mano derecha, dejándole secuelas que le dolían con el clima frío. Era una historia que nadie dudaba en el campus. Al principio, Valeria era una chica rural, dulce y humilde, blanco de las burlas de las fresas de nuestra habitación, pero pronto empezó a sofisticarse y, a la par, a volverse desconfiada y altanera. Recordé una noche en los lavaderos cuando le comenté genuinamente que su nueva ropa se le veía muy bien. Ella me miró con resentimiento y me escupió: “¿Qué? ¿Acaso querías que siguiera vistiéndome como una pueblerina para que tú resaltaras?”. Poco después, tiró todas sus prendas viejas a la basura, borrando su pasado de tajo.

Al día siguiente, bajo el sol abrazador del parque de diversiones, me tocó el papel patético de guía turística para un magnate amargado. Le señalaba los juegos que le gustaban a las chicas y los peluches caros de las tiendas de recuerdos. Alejandro no levantaba la vista de su iPad, revisando correos, respondiendo apenas con gruñidos desinteresados. La tensión estalló cuando, “casualmente”, nos topamos con Mateo y Valeria, que estaban discutiendo. Ella estaba obsesionada con subirse a la torre de caída libre, casi brincando de la emoción. Mateo, con los labios apretados, no le contestaba; yo sabía perfectamente que le aterrorizaban las alturas, pero su ego de macho no le dejaba admitirlo frente a la chica que le gustaba.

Viendo mi oportunidad de brillar en la misión, intervine: “Si quieres, Valeria, puedes subirte con el señor Alejandro”. Alejandro amaba los deportes extremos, el paracaidismo, todo lo que bombeara adrenalina. Para él, esa torre era un juego de niños. Valeria se iluminó y corrió hacia él, fingiendo sorpresa. “¡Qué coincidencia, señor Alejandro! Quién diría que un empresario como usted viene a estos lugares”. Alejandro sonrió, pero esta vez, la calidez en sus ojos no era fingida. “Si quieres subir, yo te acompaño”, le dijo con una suavidad que me dio náuseas. Ella, radiante, volteó hacia nosotros: “¡Mateo, vente, subamos todos!”. Mateo fruncía el ceño, sudando frío, buscando una excusa para zafarse. Tragué mi asco, me acerqué, le agarré el brazo con fuerza y dije en voz alta: “Valeria, me encantaría que él se quedara a hacerme compañía abajo”.

Tres pares de ojos se clavaron en mí al instante. Alejandro, desde su posición de poder, me miró de arriba abajo con una frialdad brutal. Valeria borró su sonrisa, visiblemente molesta, pero asintió secamente: “Ah, claro… entonces vamos, señor Alejandro”. Antes de darse la vuelta, la mirada de Alejandro barrió mis manos entrelazadas en el brazo de Mateo. Mateo, con las orejas rojas como tomates de la vergüenza, me susurró con furia: “No te hagas la tonta, sé que trajiste a este cabrón para alejarme de Valeria”. Me regañó con toda la arrogancia del mundo: “¿Te das cuenta de lo intensa y pegajosa que te has vuelto?”. Me mordí la lengua, aceptando la humillación en silencio. Fingir amar a alguien que te desprecia es un trabajo de tiempo completo.

Durante el resto del día, Valeria arrastró a Alejandro a cada juego suicida del parque. Yo intentaba sacarle plática a Mateo, pero él estaba tan enfocado en ver la química enfermiza entre Valeria y Alejandro que dejó de escucharme por completo. Le repetí una pregunta dos veces sin obtener respuesta, así que me callé. Estaba tan distraído que se raspó horrible el dorso de la mano con un barandal de metal oxidado y ni siquiera se inmutó. Le jalé la manga, le dije que no se moviera y corrí a buscar una farmacia dentro del parque. Compré unas curitas y, cuando regresé sudando, el lugar estaba vacío. Los busqué como loca durante casi diez minutos hasta que los encontré cerca de unos carritos chocones. Mateo estaba histérico. Al verme, chasqueó la lengua y me gritó: “¿Dónde demonios te metiste? Nada más nos haces perder el tiempo a todos, ¿no te das cuenta?”.

Con las manos temblando, saqué la caja de curitas y señalé su herida sangrante. “Te dije que iba a comprarte esto… te lastimaste”, le respondí con voz quebrada. Mateo se quedó mudo, el coraje se le desinfló de golpe. Como estaba acostumbrada a sus desplantes de niño mimado, ignoré su grito y me puse a limpiarle la herida con un hisopo empapado en isodine. Sus ojos estaban indescifrables, fijos en mi rostro mientras lo curaba. Soplé suavemente sobre el raspón y le pregunté si le dolía. “No duele”, respondió con la voz ronca. Le pegué el parche y justo cuando intenté soltarle la mano, él apretó la mía. “Vamos, siempre te han gustado los desfiles de carros alegóricos, ¿no? Yo te acompaño”, soltó de repente. Abrí los ojos de par en par, sin creerme su repentino cambio de actitud.

Valeria, que estaba detrás de nosotros, se ofendió. “Mateo, ¿ya no vas a venir con nosotros?”, chilló. Mateo le lanzó una mirada venenosa a Alejandro y contestó con una sonrisa falsa: “No, para no hacerles mal tercio”. Apestaba a celos, pero yo, ingenua como siempre, creí que finalmente lo había conmovido un poco. Creí que, si aguantaba un poco más, tal vez sacaría a Valeria de su sistema y me vería a mí. Mientras esperábamos el desfile, no podía borrar la sonrisa de mi cara; esos doscientos mil pesos ya casi estaban en mi bolsillo. Mateo me alborotó el cabello con cariño repentino. “¿Tan feliz estás?”, preguntó. Asentí vigorosamente, queriendo ganar más puntos. “¿Tienes sed? Te compro una bebida”, le ofrecí. Él me jaló de regreso. “No quiero, quédate quieta y no vayas a ningún lado”. Luego, aclarándose la garganta, me pidió perdón por haberme gritado. Le dije que no importaba, y él murmuró: “La neta, a veces pienso que eres una buena chica”. Pero antes de que pudiera escuchar el resto de su confesión, los carros alegóricos llegaron con música a todo volumen, ahogando sus palabras . Me pidió que le diera tiempo; yo acepté, cegada por las luces y el ruido, creyendo que esta era mi victoria .

Pero esa misma noche, mi frágil mundo se hizo pedazos. El foro de la universidad estaba en llamas por una publicación anónima. El título gritaba: “Dos alumnas de Comercio Internacional se pelean por el mismo magnate. ¿Quién es la oficial y quién es la amante?”. Había dos fotos adjuntas: una mía, saliendo de la mansión de Alejandro de madrugada (la noche que me quedé a dormir en la planta baja), y otra de Valeria paseando de la mano con él hoy en el parque de diversiones. El chisme se hizo viral en toda la ciudad en cuestión de horas. Los comentarios eran un charco de bilis y odio: “Ninguna es la oficial”, “Ese rico solo se divierte con las universitarias”, “Qué asco, ya pasaron por su cama”, leía mientras las lágrimas me quemaban los ojos .

El sonido del teléfono me sobresaltó; era Alejandro. Al contestar, escuché los sollozos histéricos de Valeria en el fondo. “¡Señor Alejandro, qué vamos a hacer! Me están insultando horrible, están inventando porquerías”, lloraba ella. Estaban juntos. La voz de Alejandro, gruesa y protectora, la consolaba: “Tranquila, aquí estoy yo”. Sentí que me echaban ácido en el estómago. “¿Qué quiere que haga?”, le pregunté, resignada a mi papel. “Nada. Para salvar la reputación de Valeria, haré público que ella es mi novia oficial”, sentenció. El golpe fue mortal. Con mi foto saliendo de su casa de madrugada, cualquier intento de defenderme sería inútil si él declaraba a Valeria como su novia. Yo quedaría bautizada públicamente como la ramera, la robamaridos, la arrastrada.

Tragué veneno, cerré los ojos ante los insultos en mi pantalla y, aferrándome a lo único que me mantenía viva, pregunté con voz de hielo: “Señor Alejandro… ¿cuánto dinero me va a descontar por tragarme este infierno?”. El silencio al otro lado fue pesado, hasta que él susurró con asco: “Te has vuelto demasiado interesada, Chiara”. Acepté su desprecio en silencio; tenía razón, el hambre y la humillación me habían convertido en un monstruo calculador. Sin pensar más, me puso el precio: “Quinientos mil pesos”. “Gracias, señor Alejandro”, respondí automáticamente. Ni siquiera pude terminar la oración cuando él colgó de un portazo. Borré mis redes sociales de inmediato, pero cuando regresé a clases, las miradas asqueadas y los susurros venenosos me apuñalaban en cada pasillo. Me repetía como un mantra: “Medio millón… medio millón… valdrá la pena. Pronto lo olvidarán”.

El colapso final de mi dignidad llegó días después, mientras yo estaba arrinconada en la oficina de Alejandro traduciendo unos documentos que me ordenó procesar. De pronto, la puerta se abrió de una patada violenta que hizo temblar los cristales. Era Mateo. Con el rostro desfigurado por la rabia, señaló a Alejandro y le gritó: “¿Desde cuándo estás con Valeria? ¡Contéstame! Todo esto fue tu maldito plan desde el principio, ¿verdad? ¡Hacer mierda a Chiara para quedarte con Valeria sin mancharte las manos!”. Alejandro, girando lentamente en su silla ejecutiva, sonrió con malicia pura. “Vaya, y yo que pensaba que venías a defender a Chiara. ¿Acaso no has visto cómo la arrastran por el suelo en internet desde hace días, o simplemente te valió madre?”. Alejandro clavó el puñal final: “Al final del día, para ti, Chiara siempre fue un cero a la izquierda comparada con Valeria, ¿no es así?”.

Mateo se quedó petrificado. Siguiendo la mirada de burla de Alejandro, giró la cabeza lentamente hasta toparse conmigo, que estaba encogida en el sofá de la sala de espera. El pánico le inundó el rostro al darse cuenta de que yo había escuchado todo, de que yo sabía que su preocupación seguía siendo la otra. “Chiara…”, balbuceó con los labios secos. “Por favor, no me expliques nada ahorita… déjame asimilarlo”. Me di cuenta entonces de la brutal realidad: nunca avancé ni un centímetro. Toda la humillación, todo el esfuerzo, todo fue inútil. Yo solo era un peón, un maldito daño colateral en su telenovela. No importaba qué hiciera, sus ojos siempre buscarían a Valeria.

La presa de contención que había construido en mi pecho estalló en pedazos. Lágrimas hirvientes que llevaba meses reprimiendo brotaron sin control, cayendo sobre el teclado de la laptop. Mateo quiso acercarse, dio un paso, pero se arrepintió. “Perdóname, Chiara… hablamos cuando te calmes”, murmuró, y salió huyendo como un cobarde, cerrando la puerta con cuidado como si tuviera miedo de despertar un cadáver. Alejandro, viéndome destrozada, se levantó, sacó un pañuelo de seda de su saco y se hincó frente a mí, ofreciéndomelo. “Es muy claro, Chiara. Todo tu esfuerzo no sirvió de nada. El escuincle sigue babeando por Valeria. Ríndete de una buena vez. Sé obediente, te cambiaré la misión”, me dijo con voz suave. Rechacé su pañuelo de un manotazo. Llorando a mares, lo miré a los ojos con todo el dolor y el odio del mundo. “Señor Alejandro… ¿puede darme más trabajos? ¡Por favor! ¡Lo que sea! ¡Lavar los baños, humillarme más! Solo quiero pagarle y no volver a verle la maldita cara en mi vida”. Él se me quedó viendo en silencio, con los ojos vacíos, apagados. Apreté los puños sobre mis rodillas, enterrando las uñas en mis palmas. “¡No sé por qué me odia tanto! ¡Por qué disfruta humillarme frente a él! Estar cerca de usted es un puto infierno, ¡lo único que deseo todos los días es largarme de aquí!” le grité desgarrándome la garganta. Enterré la cara en mis rodillas y lloré hasta quedarme sin voz. Ni siquiera sentí en qué momento él abandonó la oficina dejándome sola con mi miseria.

Con el tiempo, el escándalo se enfrió. Salvo mis compañeras de cuarto que me escupían veneno para quedar bien con Valeria, el mundo parecía haber olvidado mi desgracia. Puse la misión de Mateo en pausa; mi asco hacia él era tan grande que estuve a punto de renunciar al trato. Alejandro desapareció de mi vista desde ese día en la oficina. Me escondí del mundo durante quince días, sobreviviendo como un fantasma, esperando el día en que mi deuda quedara en cero.

Pero el destino me tenía reservado el último acto de esta tragedia. Una tarde, Valeria y yo fuimos golpeadas en la cabeza y secuestradas por la señora del aseo de nuestros dormitorios. La pobre mujer había sido diagnosticada con cáncer terminal y, en lugar de ayudarla, la universidad la despidió como un perro para evitar escándalos. Enloquecida por la injusticia y el dolor, decidió que no se iría sola al infierno. Nos amarró de pies y manos con sogas ásperas y nos arrastró hasta la cima de un acantilado escarpado que daba directamente a un mar embravecido.

Estábamos al borde del precipicio cuando llegaron. Alejandro y Mateo salieron de sus camionetas derrapando en la grava. Alejandro intentó negociar, bajando el tono de voz al máximo: “Señora, le juro que traeré a los mejores cirujanos del planeta. Le salvaré la vida, pero suéltelas”. La mujer soltó una carcajada lúgubre que se perdió con el viento: “No soy estúpida. Sé que me voy a morir. Solo quiero llevarme a alguien conmigo al hoyo”. Señaló a Valeria con la cabeza. “Esa niña fresa regresó temprano al cuarto y me descubrió… no me quedó de otra que traerla también”. Mateo, perdiendo la cabeza, le rugió a todo pulmón: “¡Pues suelta a una de las dos, maldita sea!”.

La mirada turbia de la secuestradora se iluminó con una chispa retorcida. “Interesante… ¿A quién quieren que suelte? Escojan a una. La que elijan se va viva, y a la otra la empujo a las rocas”, sentenció con una sonrisa macabra. Mateo se quedó sin aire, temblando, incapaz de articular una palabra. Alejandro, en cambio, no dudó ni un maldito segundo. Con su voz gélida de siempre, ordenó: “Suelta a la del vestido blanco (Valeria). Ella no sabe nadar”. El cuerpo tenso de Valeria se relajó de inmediato, y sus gritos de pánico se convirtieron en un llanto de alivio.

Yo estaba amarrada más cerca del borde. En un instante de lucidez, alcancé a ver botes de rescate esperando abajo en el agua; debían ser los hombres de seguridad de Alejandro. Mateo, al escuchar la orden de Alejandro, gritó desesperado: “¡No, espera! ¿Y qué pasa con Chiara? ¿La vas a dejar morir como un perro?”. El asistente de Alejandro corrió hacia Mateo y le susurró algo al oído; seguramente le confesó que abajo había un equipo de buzos listo para salvarme. Pero la cara de Mateo siguió pálida de terror. “¡Sigue siendo una locura! Este pinche acantilado está lleno de piedras, si Chiara no cae directo al agua y se estrella en las rocas, se va a matar o quedará paralítica”.

Alejandro levantó la vista y nuestros ojos se cruzaron a la distancia. El hombre de hielo, el todopoderoso intocable, se veía por primera vez tenso y desencajado. “Chiara”, me gritó para que lo escuchara sobre el viento, “con esto tu misión termina. No me debes un solo peso. Quedamos en paz”. Mis emociones estaban anestesiadas. Tal como el día que me ofreció medio millón por arruinar mi reputación, lo miré sin llorar, sin gritar, y solo pronuncié: “Gracias, señor Alejandro”. Comparado con el infierno de seguir bajo su poder, la idea de estrellarme contra las rocas y morir me pareció un alivio inmenso. Lo entendí con una desesperación absoluta.

“Yo elijo que Valeria se vaya primero”, dije con voz firme. Mateo apretaba los puños tan fuerte que las venas le iban a reventar. “¡¿Cómo te atreves a hablar de dinero en este momento, cabrón?!”, le gritó a Alejandro. “Si ella se muere, ¿de qué vergas sirve que te deba o no te deba?”. Alejandro lo miró fijamente y replicó: “Valeria me salvó la vida en ese choque. No tengo otra puta opción que salvarla a ella”. Y con una sonrisa llena de veneno, le lanzó la pelota: “¿Y tú, Mateo? ¿Acaso tú eliges salvar a Chiara?”. La secuestradora, impaciente, bramó: “Pónganse de acuerdo ya o me lanzo con las dos”. El pánico consumió a Mateo, y sin que su cerebro conectara con su boca, aulló con todas sus fuerzas: “¡Suelta a Valeria!”.

Ahí estaba la verdad. Al final del día, frente a la muerte, ambos eligieron a la misma mujer. Ambos me sentenciaron.

Desde la punta del cerro, la caída parecía un viaje al infierno, pero cuando sentí el empujón en la espalda, todo pasó tan rápido que ni siquiera tuve tiempo de gritar. Fueron segundos eternos de aire cortándome la cara hasta que el agua helada del mar me golpeó como un bloque de concreto. El dolor fue desgarrador, pero intenté mantener la calma, aguantando la respiración mientras trataba de aflojar las sogas de mis muñecas. Pude quitármelas, pero el destino, burlándose de mí como siempre, me tenía preparada una última jugarreta. Una corriente de retorno brutal me agarró por los pies, arrastrándome hacia alta mar, alejándome violentamente de la costa y de las lanchas de rescate que veía borrosas a través del agua salada. Mis pulmones ardían, mis fuerzas se desvanecieron por completo. Cerré los ojos, dejé de luchar, y me dejé hundir en la oscuridad del fondo marino, empezando la cuenta regresiva de mi propia muerte.

PARTE 3 (FINAL)

La señora del aseo, después de haberme empujado al abismo con una frialdad aterradora que me heló la sangre, se quedó paralizada al borde del precipicio, repentinamente aterrorizada de su propia muerte inminente. Esa fracción de segundo de duda y cobardía le costó caro; los guardaespaldas de Alejandro, que habían estado acechando como sombras letales a sus espaldas, se abalanzaron sobre ella con una fuerza brutal y la sometieron contra la grava filosa, neutralizando cualquier otro intento de locura. Mientras tanto, Valeria, recién liberada de sus ataduras y temblando como una hoja, corrió despavorida a refugiarse directamente en los brazos de Alejandro, sollozando histéricamente. “¡Señor Alejandro, Dios mío, de verdad pensé que me iba a morir! Gracias, muchísimas gracias por elegirme…”, gemía la niña fresa, aferrándose al saco de diseñador del hombre como si fuera su salvavidas personal. Pero Alejandro, con una expresión inescrutable y fría como el hielo, la tomó por los hombros y la apartó de su cuerpo de manera cortante, rompiendo el abrazo para consolarla con una lejanía mecánica: “Ya pasó, ya estás a salvo, no llores”. Al ver este rechazo físico tan evidente, Valeria se desconcertó por un momento, sintiendo el vacío de sus brazos. Sin embargo, rápidamente centró su atención en Mateo, asumiendo con su clásico narcisismo que su “enamorado” estaba ardiendo en celos por verla abrazar a otro hombre millonario. “Mateo, por favor no te enojes conmigo, te juro que lo abracé por puro instinto del susto…”, empezó a excusarse, jalándole la manga de la camisa con desesperación. Quiso seguir justificándose: “Y sobre lo de ser su novia oficial, fue puro show…”. Pero Mateo la ignoró olímpicamente; retiró su brazo de un tirón violento, sordo a sus palabras, con los ojos inyectados en sangre clavados en el mar embravecido, y le exigió a Alejandro con voz ronca y cargada de pánico: “¿A qué hora chingados van a sacar a Chiara tus malditos hombres?”. Valeria se mordió el labio hasta casi sangrar, humillada en lo más profundo de su ego al darse cuenta de que los dos hombres que siempre la habían tratado como a una diosa, en ese preciso instante, no le prestaban ni la más mínima atención de consolación.

El viento aullaba en la cima del peñasco, y antes de que Mateo perdiera por completo la poca cordura que le quedaba, el equipo de búsqueda y rescate emergió entre las olas violentas y se acercó a la orilla rocosa. Mateo sintió un alivio fugaz que le aflojó las rodillas, soltó los puños que tenía apretados y corrió tropezando hacia ellos, gritando mi nombre a todo pulmón con desesperación: “¡Chiara! ¿Dónde diablos está Chiara? ¡Díganme que está bien!”. El capitán del equipo de buzos, empapado y con el rostro ensombrecido, caminó con paso pesado hasta quedar justo frente a Alejandro y bajó la mirada con una pesadez mortal. “Lo siento muchísimo, señor Alejandro… tuvimos la peor de las suertes, la chica se topó de frente con una corriente de retorno brutal. No pudimos salvarla”, sentenció con voz sepulcral, destrozando cualquier esperanza. Mateo se quedó completamente congelado, su cerebro negándose rotundamente a procesar la macabra información. “¿De qué carajos estás hablando, imbécil?”, balbuceó, con el terror desfigurándole el rostro. El capitán tragó saliva, visiblemente afectado por tener que dar la noticia, y remató: “Hicimos todo lo humanamente posible, peinamos la zona, pero… la corriente fue tan fuerte que ni siquiera pudimos recuperar el cadáver”. “¡No mames! ¡¿De quién chingados estás hablando, hijo de la chingada?!”, rugió Mateo, perdiendo absolutamente los estribos, lanzándose sobre el capitán y agarrándolo salvajemente por el cuello del traje de neopreno. “¿Quién te dio el pinche permiso de declararla muerta así como si nada, cabrón? ¡Búscala bien!”. Alejandro, sin inmutarse ante el escándalo, chasqueó los dedos y sus guardaespaldas se abalanzaron para arrastrar a Mateo lejos del rescatista, sometiéndolo en el suelo. Lleno de una rabia asesina, Mateo arremetió verbalmente contra Alejandro, escupiendo las palabras: “¡Tus malditos hombres me juraron que iba a estar bien! ¡¿Verdad?! ¡Me dijeron que la tenían cubierta!”. Al ver la maldita y enferma tranquilidad en el rostro de Alejandro, Mateo sintió que la cabeza le iba a explotar. “¿Cómo puedes ser tan pinche frío y calculador? ¡Se murió, güey! ¡Está muerta! ¿Estás sordo?”. Las lágrimas de impotencia brotaron de los ojos de Mateo mientras le reclamaba: “Al final del día, Chiara estuvo a tu lado humillándose durante todo un maldito año, ¿y ahora que se murió no sientes ni un gramo de dolor o remordimiento?”. Alejandro no parpadeó; su mirada oscura e indescifrable seguía fija en el horizonte del mar revuelto, como si los gritos desgarradores de Mateo fueran simple ruido de estática en un canal muerto. Más exactamente, parecía que el magnate se había desconectado por completo de la realidad, incapaz de procesar el golpe. El viento helado y húmedo del mar nos golpeaba a todos sin piedad, congelándonos hasta los huesos, y aunque el rostro de Alejandro estaba blanco como el mármol, desprovisto de toda sangre, se mantuvo firme de pie, convertido en una estatua de hielo.

Agotado de tanto gritar y maldecir, a Mateo se le acabaron las fuerzas y cayó de rodillas sobre las piedras afiladas del acantilado. Una risa amarga, rota y cargada de locura se escapó de sus labios temblorosos. “Qué pendejo soy… Ya cállate, Mateo. ¿Con qué maldito derecho le reclamas a este cabrón? Si yo… yo también elegí a Valeria. Yo también decidí dejarla morir”, susurró para sí mismo, siendo aplastado por el peso insoportable de la culpa. De repente, todos los pequeños detalles, todas las señales que había ignorado a propósito durante nuestra relación, lo golpearon como un tren a toda velocidad. Se dio cuenta de la asquerosa verdad que siempre quiso ocultar: en su mundo perfecto, yo siempre fui su plan B, su red de seguridad incondicional. Si él accedía a dedicarme tres días a la semana para salir, era única y exclusivamente porque Valeria tenía su horario de clases lleno; así se aseguraba de que yo no estuviera ocupada si de la nada le cancelaba a la mera hora, o si la dejaba botada a mitad del cine para correr tras de Valeria porque ella lo llamaba. Recordó nítidamente mi cara de decepción constante, esa tristeza silenciosa que él tantas veces fingió no notar para no sentir culpa, y el arrepentimiento le atravesó el pecho de vuelta como un búmeran envenenado, asfixiándolo del dolor. Con un esfuerzo sobrehumano, se zafó del agarre de los guardias de seguridad y se puso de pie tambaleándose como un borracho. Sin tener un rumbo fijo en mente, empezó a caminar lejos de la orilla; sabía que tenía que largarse de ahí de inmediato, porque si se quedaba un segundo más mirando ese mar que me había tragado, no iba a poder controlarse y se lanzaría al vacío para acompañarme en la muerte.

Valeria, siempre alerta y guiada por su inmenso instinto de autopreservación, notó con su intuición femenina que el estado mental de Mateo estaba completamente quebrado y decidió, muy convenientemente, no ir detrás de él para consolarlo. Con los ojos irritados de tanto llorar y adoptando una postura de víctima frágil, se acercó tímidamente a la espalda de Alejandro. “Señor Alejandro… estoy aterrada por haber vivido este secuestro y por la terrible tragedia de Chiara… Mi estado emocional está destrozado en este momento. ¿Cree que por esta noche pueda ir a descansar a su mansión en lugar de los dormitorios de la escuela?” rogó con voz melodramática y suplicante. Ella sabía muy en el fondo que yo era la única mujer ajena a su familia que alguna vez había tenido el “privilegio” de pasar una noche bajo el techo de esa enorme casa. Recordaba claramente aquella vez que fue a buscar a Alejandro a su despacho para platicar hasta muy tarde, quejándose de que le daba miedo volver sola a la universidad. Ella le había insinuado sutilmente que estaba dispuesta a quedarse ahí acompañándolo, ofreciéndose de manera indirecta, pero Alejandro la rechazó y la mandó de vuelta con su chofer. Valeria siempre se consoló pensando que el magnate hacía eso por respeto, para proteger la “reputación” de ella como estudiante, pero ahora, al enfrentar el mutismo sepulcral del hombre frente al mar, se dio cuenta por primera vez de que Alejandro poseía límites territoriales excesivamente enfermos y marcados. Y lo que más le carcomía el alma por dentro era aceptar que, a los ojos de Alejandro, yo sí había sido digna de cruzar esa frontera invisible de su intimidad. En medio de este tenso silencio, fue el impecable asistente personal de Alejandro quien dio un paso al frente para frenar a Valeria en seco, tomando la palabra por su jefe. Habiendo seguido a Alejandro por años como su sombra, este asistente tenía la capacidad de leer la mente del magnate con una precisión aterradora. Le asestó el golpe final a las ilusiones de la chica: “Señorita Valeria, escuche con atención. Con el acto de haber elegido salvarle la vida el día de hoy, el señor Alejandro da por saldada absoluta y definitivamente la deuda de gratitud que contrajo con usted por el accidente del año pasado”. Y remató con una sonrisa profesional y letal que no dejaba lugar a réplicas: “A partir de este momento, si no existe una cuestión de vida o muerte, le sugiero amablemente que no vuelva a importunar ni a buscar al señor Alejandro”. A Valeria se le borró el mundo, sintiendo un vértigo incontrolable en la cabeza. “¿Por qué? ¡No entiendo! ¿Acaso el señor Alejandro no está enamorado de mí?”, reclamó, sintiendo que perdía a su boleto de lotería millonario. El asistente mantuvo su sonrisa educada sin flaquear, la ignoró por completo y no le dirigió una sola palabra más hasta que ordenó a los elementos de seguridad que escoltaran a Valeria lejos de la escena. Mientras tanto, una solitaria y fría gota de lluvia cayó sobre el fino saco de Alejandro, rompiendo su letargo. “Vámonos de aquí”, ordenó con una voz monótona, vacía de cualquier chispa de vida. El asistente suspiró aliviado en silencio; sabía que su intuición no le había fallado en absoluto. El único drama aquí era que este todopoderoso jefe siempre había estado profunda y secretamente enamorado de la chava llamada Chiara, pero era un hombre tan dañado y arrogante que probablemente hasta ese preciso instante de pérdida total se estaba dando cuenta de sus verdaderos sentimientos.

En los meses que siguieron al fatídico accidente, Alejandro demostró a la sociedad mexicana por qué era el tiburón corporativo más temido y respetado; parecía haber asimilado mi trágica muerte con una frialdad y una paz que daban escalofríos a cualquiera. Pero la mente humana no perdona y el karma siempre pasa a cobrar factura. Un día, sin previo aviso, el gran magnate casi muere ahogado de la manera más patética en la enorme y lujosa alberca de su propia mansión. Afuera de la habitación VIP del hospital privado más caro de la ciudad, su pobre asistente se jalaba los cabellos intentando entender la situación. “¿Cómo chingados es posible que el señor Alejandro, que aprendió a nadar a nivel profesional desde que era un niño, casi se ahogue en su propia casa?”, cuestionaba, hasta que el psiquiatra a cargo le tiró el balde de agua fría: era un diagnóstico grave de Trastorno de Estrés Postraumático. “Escúchame bien. En lo más profundo de su subconsciente, él está cien por ciento convencido de que él fue el asesino material de la señorita Chiara al tomar la decisión de salvar a la otra joven”, le explicó el médico especialista, con el rostro serio. “Les ruego encarecidamente que, de ahora en adelante, eviten a toda costa que se sumerja en el agua o se acerque a albercas”. El doctor negó con la cabeza, pesimista: “Si este hombre no logra encontrar la forma de perdonarse a sí mismo esa decisión, nunca en su vida volverá a poder nadar”. Mientras tanto, adentro de la lujosa habitación, Alejandro estaba recostado a medias, hundido en un pozo de depresión, con la mirada ausente fija en las ramas secas que se asomaban por la ventana, comparando esa imagen gris con el recuerdo tortuoso del momento en que mi cuerpo se precipitó hacia el mar embravecido. Pero curiosamente, lo que más lo atormentaba y lo despertaba empapado en sudor frío en las madrugadas no era mi caída, sino un recuerdo trivial de semanas antes del cumpleaños número veinte de Valeria. En aquella ocasión, él había ganado en una subasta exclusiva una pulsera de diamantes valuada en tres millones de pesos, con la única intención de dársela a Valeria como un trofeo de su afecto. Su asistente jefe se había bajado de la camioneta para arreglar la entrega del paquete, y justo en la entrada de la universidad, su camino se cruzó con el mío. Yo iba corriendo, sudada y cansada, directo a mi trabajo de medio tiempo. Alejandro había bajado a medias la ventana polarizada del coche y, al ladear la cabeza, vio cómo los destellos de los diamantes de la pulsera se reflejaban deslumbrantes en el fondo de mis ojos. El asistente, siempre bromista, se me quedó viendo y me provocó: “A ver, Chiara, ¿te gustó mucho? Se nota que tú también te mueres por tener una”. Yo agarré las correas gastadas de mi mochila de tela con mucha fuerza contra mi pecho, muerta de la vergüenza, y negué frenéticamente con la cabeza. “No, no manches, para nada… es solo que me impresionó ver algo tan carísimo”, respondí, aunque la admiración pura e inocente era evidente en mi mirada. Ahora, postrado en su cama de hospital y carcomido por el dolor, Alejandro entendía con claridad que mi mirada no era de envidia barata ni de avaricia manipuladora. Para una pobre diabla arrinconada por las deudas que debía pagar millones por las cirugías de su madre, ver tres millones de pesos brillando en una caja era presenciar un milagro inalcanzable. Se odió a sí mismo por haber sido tan superficial y por haberme etiquetado como una mujer interesada y sin valores.

Pero el destino es caprichoso y la realidad es que yo no estaba muerta. El último recuerdo nítido que registraba mi cerebro antes del apagón final fue la sensación agónica y desesperante de asfixia total cuando el agua salada y turbia inundó mi garganta sin piedad. Para mi absoluta sorpresa, cuando logré abrir los párpados pesados tiempo después, me encontraba acostada en una cama de una habitación de hospital completamente desconocida para mí. Una enfermera amable se acercó y me explicó que las violentas olas me habían arrastrado inconsciente hasta la orilla de una playa lejana, y que el destino quiso que un muchacho que andaba practicando buceo libre me encontrara tirada en la arena. El sujeto no dudó en darme los primeros auxilios y me trajo aquí para salvarme. El hombre en cuestión se llamaba Sebastián. Debido a la cantidad brutal de agua que tragué y al daño en mis pulmones por casi ahogarme, los doctores me dejaron internada bajo estricta observación médica por casi un mes entero. Y durante todo ese maldito mes, Sebastián, un completo extraño, no se despegó ni un solo día de mi lado. De las largas pláticas que tuvimos, mi conocimiento sobre su vida se reducía a que era un chico que acababa de graduarse de la universidad y había invertido sus ahorros en abrir un bar de coctelería ligera en la zona. Durante los primeros días de mi recuperación, mi cuerpo estaba tan débil y adolorido que ni siquiera tenía fuerzas para pararme al baño, así que, para llevarme a las salas de rayos X y análisis, Sebastián simplemente me levantaba en brazos como si yo fuera una pluma. Yo, muerta de la pena, le pasaba mis delgados brazos alrededor de su cuello, recargaba mi cabeza en su pecho y le susurraba constantemente: “Neta, qué vergüenza, te estoy dando un chingo de lata, perdóname”. “Ah, qué la chingada…”, solía responder él. Después de varios días escuchando mi misma cantaleta, su paciencia se agotó de broma. Antes de que yo pudiera abrir la boca para disculparme de nuevo, él me interrumpió de tajo: “Ya vas a empezar con tus disculpas, ahórratelas, no es ninguna molestia”. Bajó la mirada hacia mis ojos asustados y soltó una carcajada burlona: “¿Qué onda contigo? ¿Eres un NPC de videojuego, güey? Siento que nomás te cargo y se te activa el mismo diálogo en automático”. Sus burlas me hacían poner roja como un tomate de la pena, así que, de vez en cuando, para pagarle los favores y agradecerle su tiempo, me ponía a pelarle uvas verdes. “A ver, ten”, le decía extendiendo mi mano vacilante hacia él. Sebastián, malinterpretando mi timidez de forma intencional y con una naturalidad que me desarmaba, se agachaba directamente y se comía la uva atrapándola suavemente con sus labios desde la punta de mis dedos. “Mmm, gracias”, decía sonriendo. Yo, presa del pánico y el nerviosismo, retiraba la mano a la velocidad de la luz y la escondía rápido bajo las sábanas del hospital. La piel de la yema de mis dedos, justo donde sus labios húmedos me habían rozado, se calentaba de golpe y latía con una intensidad que me dejaba sin aliento.

El primerísimo asunto en mi agenda en cuanto los doctores me dieron la hoja de alta médica fue empacar mis pocas cosas e irme corriendo a la ciudad vecina para ver y abrazar a mi mamá. A fin de cuentas, la tragedia tenía un lado positivo: mi millonaria deuda con el tirano de Alejandro había sido perdonada, y por primera vez en meses sentía que mis pulmones podían llenarse de aire sin el peso de la humillación, dejándome el camino libre para hacer lo que verdaderamente se me pegara la puta gana. Cuando le comenté mi plan a Sebastián, él se ofreció a acompañarme sin pensarlo dos veces. “De verdad, mil gracias por el súper paro que me hiciste, pero ya abusé demasiado de ti y de tu buena onda”, le repliqué intentando frenarlo. Le recordé sus responsabilidades: “Acabas de abrir un negocio y lo tienes que atender, no mames. Yo me voy sola en el camión y no pasa nada”. Sebastián ni me volteó a ver; ya estaba con el celular en la mano, abriendo una aplicación de viajes. Sin levantar la cabeza de la pantalla, me contestó con una frescura impresionante: “Nombre, voy a cerrar el bar un par de días, la neta no es tan relevante”. Me quedé muda de la impresión. Ese nivel de atención y sacrificio rebasaba por mucho los límites de la típica amabilidad de un “amigo buena onda”. Me mordí el labio inferior, lista para echarle otro choro para convencerlo de que no fuera, pero antes de decir nada, Sebastián giró la pantalla de su iPhone para mostrármela. “Ya deja de insistir, terca. Me da un chingo de pendiente dejarte viajar sola en esas condiciones. Pásame tu CURP para reservar los asientos de una vez”. Fruncí el ceño, genuinamente confundida: “Oye… ¿por qué te da tanto pendiente dejarme sola?”. Él suspiró y soltó la bomba con la voz más plana y normal del mundo: “Pues porque me gustas un chingo. ¿Hay bronca con eso o qué?”. “Si no tienes tema, pásame tus datos para ya comprar esto”. Me quedé tiesa, como si me hubiera caído un rayo en la cabeza, incapaz de procesar el golpe de información. Sebastián, viéndome la cara de estúpida que puse, pareció haber adivinado mi reacción de shock desde mucho antes y se cruzó de brazos con aire perezoso y confiado. “Ay, por favor. Hasta la enfermera en jefe, tu doctor cirujano, y la morra practicante nueva que acaba de entrar se dieron cuenta desde la semana uno. Estás bien pendeja para estas cosas, Chiara”, se burló con cariño. Mi silencio no era de enojo; es que, en mi historial, solo había conocido hombres que me utilizaban y me botaban a la primera de cambio, así que mi cerebro simplemente no sabía cómo lidiar con una confesión genuina. Hubo una época súper oscura en mi vida donde llegué a creerme el cuento de que yo había nacido estrellada, con una maldición que hacía que todos los que me rodeaban terminaran odiándome o asqueados de mí. La simple idea de ser el objeto del “amor” o del gusto de un chico guapo y bueno era una fantasía guajira que ni en mis mejores sueños me atrevía a desear.

Sin embargo, el instante exacto y perfecto en que mi corazón hizo ‘clic’ y me enamoré irremediablemente de Sebastián se quedó tatuado en mi memoria por muchísimos años con una claridad dolorosamente hermosa. Quizás mi sistema inmunológico seguía hecho pedazos por el casi ahogamiento, porque apenas a los pocos días de haberme instalado de vuelta en la casa de mi mamá, sufrí una recaída brutal de la neumonía y empecé a volar en unas fiebres que me hacían delirar. Para mi terrible mala suerte, justo en esos putos días de crisis de salud, un súper reconocido bartender que había ganado un campeonato internacional y al que Sebastián llevaba rogándole meses para que trabajara en su bar, acababa de renunciar a su antiguo empleo y estaba libre en el mercado. Un socio de Sebastián le marcaba histérico al celular cada cinco minutos: “¡Dios mío, wey, no seas pendejo! Una calentura no mata a nadie. ¿Cuántos putos meses llevas haciéndole guardia a este cabrón para que se venga con nosotros?”. “Si no te vienes para la ciudad ahorita a cerrar el trato, el güey se nos va a ir a firmar con el bar de la competencia, ¡reacciona!”. Sebastián, sin decir ni media palabra para justificarse o pedirle disculpas a su amigo, apretó el botón rojo del celular y lo apagó por completo frente a mí. Yo, sintiéndome la carga más culera del planeta, sentía que no estaba tan grave y le supliqué mil veces que se regresara a cerrar el trato de su vida. Él, ignorando mis ruegos, abrió un empaque y me pegó un parche de gel frío para bajar la fiebre directo en la frente. “Ya estuvo suave, cállate y deja de darme sermones”, me regañó suavemente. Arrimó una silla pesada, se sentó al filo de mi cama de enferma, acercó su rostro al mío y clavó sus ojos miel directo en los míos. “¿Neta crees que ese pinche contrato me importa más que verte bien?”. Con la mitad de la cara sepultada bajo un montón de cobijas gruesas, y con la garganta sintiéndose como papel lija por la fiebre, le lancé la pregunta que más miedo me daba: “Pero… nosotros ni siquiera somos novios ni nada. ¿Por qué te portas tan pinche lindo conmigo?”. Él soltó una carcajada ronca, y con la yema de su dedo índice acarició tiernamente mis mejillas que ardían de la fiebre. “El hecho de que te trate bien y te cuide, ¿qué carajos tiene que ver con si somos novios o no?” me contestó. “Qué pedo contigo, mi niña… ¿Tú crees que cuidarte es una transacción comercial o un favor que te voy a cobrar con intereses?”. A este wey nunca le había gustado andar de cursi, pero me soltó una frase que me hizo pedazos la armadura: “Si yo hiciera las cosas por ti ocultando una doble intención o esperando a que me pagues el favor, entonces no soy un hombre que merezca decir que te quiere”. Al escuchar eso, sentí que la nariz me picaba y los ojos se me llenaron de lágrimas calientes. Saqué mi mano temblorosa de entre las sábanas, estiré los dedos y me aferré a la manga de su camisa de algodón. “Agarra mi mano hasta que me duerma, por favor”, le rogué con voz chiquita. Sebastián me miró con intensidad, dudando por un nanosegundo por miedo a pegarse la infección, pero al final, le valió madres; su mano grande, cálida y de dedos largos, envolvió la mía, dándome pequeños apretones cariñosos en los nudillos. “Qué mimada me saliste, Chiara… te pasas”, murmuró en la penumbra del cuarto.

La paz me duró poco. Mateo se las arregló para rastrearme y dar conmigo apenas al segundo día de que Sebastián y yo hicimos nuestro noviazgo oficial. El rastreo fue fácil para él, en gran parte porque un par de días atrás yo había tenido que ir presencialmente a la oficina de servicios escolares de la universidad para tramitar mi baja temporal, y el güey usó sus influencias asquerosas de rico para sobornar a alguien y sacar mi nueva dirección en esta ciudad. Bajando al estacionamiento de mi unidad habitacional, mientras Sebastián y yo regresábamos cansados pero felices del bar, nos topamos de frente con él. Mateo parecía cualquier cosa menos un joven millonario; el aura de arrogancia y frescura de sus tiempos mozos se había esfumado por completo. Parecía que no había dormido en meses, traía los ojos rojos, hinchados, e inyectados en sangre. Abrió la boca para hablar, pero le costó una eternidad lograr articular el primer sonido de su garganta. “Si resulta que nunca estuviste muerta… ¿por qué carajos nunca regresaste a buscarme? ¿Por qué, Chiara?” reclamó con dolor. Suspiró con dificultad: “Chiara, he vivido estos últimos meses a punto de volverme loco y de tirarme de un puente por ti, ¿te das cuenta?”. Al decir eso, dio un paso desesperado hacia el frente y estiró la mano con la intención de agarrarme el brazo, pero yo, por puro reflejo de asco, di un salto hacia atrás evadiéndolo. “¿Y por qué tendría yo la maldita obligación de ir a buscarte?”, le contesté con hostilidad. “Todavía me sigues odiando y culpando por lo del acantilado, ¿verdad que sí?”, sentenció él, y su tono no era de pregunta, sino una afirmación cargada de amargura. Sebastián lo analizó de arriba a abajo con una mirada despectiva, pero con mucha madurez se giró hacia mí y me dijo suavemente: “Hablen ustedes solos un rato. Aunque ya me contaste cada pinche detalle del infierno que viviste antes, no quiero ser el pretexto para que haya malentendidos ni dramas pendejos”. Al ver que se iba a retirar, entré en pánico, me aferré con uñas y dientes a la manga de la chamarra de Sebastián y le rogué con ojos de perrito asustado para que no me dejara a solas con el loco de Mateo. Sebastián sonrió divertido al ver mi berrinche y me tranquilizó frotándome la espalda: “Ya, ya, no me voy a enojar por esto, pero tú tampoco dejas que me mueva un metro”. Aferrada a mi novio como garrapata, me armé de valor, giré la cabeza hacia Mateo y procedí a desarmar todas sus estúpidas fantasías: “Mira, neta hay algo importante que tienes que escuchar de mi boca para que me dejes en paz”. “Supongo que recuerdas perfectamente que, justo el mes antes de que me secuestraran y me tiraran al mar, yo anduve de rogona y pegajosa persiguiéndote por todos lados, ¿no?”. Las pestañas de Mateo temblaron de golpe al recordar esos momentos, asumiendo que iba a confesarle mi amor eterno. “Sí, me acuerdo muy bien”, murmuró él. “Ah, bueno, pues lamento romperte la burbuja, pero todo eso no fue porque yo sintiera algo romántico por ti”. Mateo levantó la cabeza en chinga, clavadísimo en mis palabras. Seguí disparando: “Todo ese circo fue parte de un trato asqueroso que cerré con Alejandro”. Sin saltarme ni una maldita coma, le naré paso a paso las condiciones del contrato, los doscientos mil pesos, la misión de alejarlo de Valeria, todo. “Como tú bien sabes, yo estaba con el agua hasta el cuello, urgida por tragar y pagar deudas médicas. Pero, ¿sabes qué es lo más cabrón? Que a pesar de mi miseria, a medida que pasaba el tiempo intentando fingir que te amaba, el asco y el asfixio que sentía por tu actitud de cobarde era tan grande, que llegó el punto en que genuinamente estuve a punto de botar a la basura esos putos doscientos mil pesos con tal de no tener que aguantarte ni un segundo más”. Sin piedad, procedí a destripar su carácter miserable: “Mateo, siempre fuiste un indeciso de mierda, yendo y viniendo a tu conveniencia. Estabas encaprichado y babeando por la fresa de Valeria, pero tu ego narcisista no soportaba la idea de perder a tu perrito de repuesto que era yo. Actuar de esa manera, jugar con la gente así, te convierte en un ser humano deleznable y podrido”. Mateo, quien había quedado de pie justo en un ángulo donde el sol del mediodía pegaba con toda su furia a contraluz, parecía estar siendo consumido y desintegrado por la intensidad de la luz y por mis duras palabras. “Entonces… resumiendo todo este desmadre, ¿tú jamás en la vida sentiste ni un poco de amor por mí?”, preguntó con la mirada perdida y destrozada. Justo cuando iba a darle el tiro de gracia verbal, el sonido ensordecedor del tono de llamada del celular de Mateo rompió la tensión, como si el destino hubiera decidido salvarlo de mi humillación final. Él, que muy en el fondo ya sabía la cruda respuesta que le iba a dar, soltó una carcajada nerviosa y cobarde, usándolo como excusa para escapar. “Este… güey, ando corto de tiempo, tengo cosas que hacer, ya me tengo que ir. La próxima vez me respondes la pregunta, va”, murmuró rápidamente, rehuyendo mi mirada humillante. “La próxima vez me dices…”, repitió agachando la vista. Pero él sabía en su podrida alma que nunca, jamás, habría una maldita “próxima vez”.

Efectivamente, la última vez en mi vida que vi la patética cara de Mateo fue un par de semanas después, cuando andaba súper tranqui paseando y de compras por el centro comercial con mi mejor amiga. De la nada, escuchamos unos gritos histéricos en la banqueta de enfrente: eran él y Valeria, montando un teatrito de vecindad. Valeria le estaba gritando llorando, haciendo un berrinche infernal frente a todo el mundo. Entre tanto insulto, logré armar el rompecabezas de su chisme: resulta que un día Mateo se agarró una borrachera de campeonato, perdió la consciencia, y en ese estado deplorable, terminó metiéndose en la cama con Valeria. Pues ándale, que la niña fresa quedó preñada y usó el embarazo como su pase dorado VIP para amarrar al heredero millonario. Pero a cada capillita le llega su fiestecita, y a Mateo le cayó la voladora de la forma más brutal. Resulta que Mateo tenía años comprometido por conveniencia para casarse con la hija de una familia asquerosamente rica de otro estado. Cuando la familia de la prometida se enteró de la infidelidad y de que andaba regando hijos fuera del matrimonio, no solo le aventaron el anillo a la cara cancelando la boda, sino que, como venganza, cortaron de tajo todas las relaciones corporativas y alianzas con las empresas del grupo empresarial de la familia de Mateo. Es verdad que el apellido de la familia de Mateo no se comparaba en poder con el imperio monopolista de Alejandro, pero seguían siendo de la alta sociedad y tenían una reputación que cuidar. Gracias a la estupidez de Mateo, el consorcio familiar perdió la asombrosa cantidad de seis millones de pesos en contratos casi de la noche a la mañana. El patriarca de la familia, el papá de Mateo, casi sufre un infarto del coraje y decidió exiliar a su hijo descarriado junto con la embarazada de Valeria al extranjero, con la orden de que se casaran allá a escondidas para que no siguieran manchando el buen nombre de la familia en México. Y todo este pinche alboroto en la calle se estaba dando porque los boletos y las visas ya estaban listos para el exilio. Pero el verdadero detonante de la rabia de Valeria fue que se acababa de enterar por chismes que, debido al daño económico millonario, el papá de Mateo lo había despojado oficialmente de todos y cada uno de sus derechos de herencia; todos los títulos, acciones y poder pasaron directamente a manos de su medio hermano, el hijo de la otra mujer del papá. El único pedazo de pan duro que le tiraron a Mateo como limosna fue las escrituras de una casita clase mediera común y corriente en un suburbio de Estados Unidos. Al darse cuenta de que su pase VIP a los lujos se esfumó y que de ahora en adelante iba a tener que limpiar sus propios baños, el mundo de Valeria colapsó por completo y empezó a empujar salvajemente el pecho de Mateo en plena vía pública. “¡¿Me puedes explicar por qué chingados no peleaste por lo que es tuyo?!”, chillaba ella como cerda en el matadero. “¿Neta crees que yo, con todo el esfuerzo que hice, merezco vivir en la jodida clase media amarrada a un fracasado como tú, Mateo? ¿Tienes puta idea de los mares de mierda que tuve que tragar para que al final me salga con esto?”. Y como si no fuera suficiente, la humillación final que le soltó en la cara a gritos fue: “¡Esa puta noche que te metiste conmigo borracho, estuviste jadeando y gritando como imbécil el maldito nombre de Chiara!”. Mateo, con la cara pálida y derrotada, permitía que Valeria le jalara la camisa de diseñador hasta dejársela echa una jerga vieja. Desde que empezó la pelea, él no había abierto la boca ni una sola vez para defenderse o callarla, dejando que el humillante espectáculo continuara. Yo, observando el drama desde la otra acera, no pude evitar fruncir el ceño y soltar un gruñido de profundo asco. “Puta madre”, le comenté a mi amiga. “Qué perra mala suerte y qué mal viaje que este idiota, justo a la hora de andarse revolcando de borracho, tenga la fijación enferma de gritar mi nombre”. Mi amiga, súper chismosa, me codeó el brazo con malicia. “¿Ay güey, y tú qué chingados sabes si no estaba gritando el nombre de otra pobre vieja que también se llama Chiara? Seguro ni eras tú”, se burló. Yo negué seriamente con la cabeza y le hice mi análisis psicológico del pendejo: “No, te juro que sí era por mí. Antes, Lục Diễn nomás me usaba de pendeja y juguete de reserva para matar el rato cuando se aburría, la realidad es que el wey jamás me amó”. “Su problema es que extraña la adoración incondicional; como era un güey que te exprime la vida emocional y te deja siempre con esa asquerosa sensación de inestabilidad y cero seguridad, lo único que querías era correr lejos de él para salvarte. Ahora que su esclava huyó, le duele el ego, nada más”. Mi amiga me vio con los ojos pelones y la boca abierta. “A la verga, ¿desde cuándo andas tan pinche filósofa y analítica con los hombres?”. Sonreí con una tranquilidad abrumadora y le respondí orgullosa: “Pues, resulta que mi queridísimo Sebastián me enseñó con sus acciones cómo se ve, cómo se siente y a qué sabe el amor de verdad”. Mi amiga rodó los ojos hacia el cielo, fingiendo vomitar. “Uy, perdón, ya va a empezar doña perfecta a mamar con lo afortunada que es y a echar el chisme romántico”.

Dimos media vuelta y empezamos a caminar para regresarnos por el otro pasillo del centro comercial. Pero la risa se me atoró en la garganta y mis tenis se quedaron pegados al piso de cerámica. A unos diez metros, parado estoicamente frente a nosotras, estaba Alejandro. Quién sabe desde hace cuántos putos minutos ese hombre había estado acechando como fantasma a nuestras espaldas escuchando el chisme. El clima de la ciudad apenas marcaba el inicio del otoño con brisas ligeras, pero él, desafiando toda lógica de temperatura, llevaba puesta una pesada y elegante gabardina larga color negro encima de su camisa blanca, y su complexión, que antes imponía miedo, ahora se veía peligrosamente frágil y demacrada, como si llevara meses muriéndose de hambre. “Cuánto tiempo sin vernos, mi querida Chiara”, soltó con un tono de voz inusualmente dócil, y sin mostrar la más mínima sorpresa de verme respirando; era obvio, con su poder y su dinero de sobra, ese cabrón ya había comprado la información de mi milagrosa supervivencia desde hacía meses. Yo, manteniendo mi cara de perra impenetrable, le solté un único y cortante movimiento de cabeza en forma de saludo forzado, sin la más mínima puta intención de seguirle la plática. Agarré fuerte a mi amiga del brazo, la jalé y di el volantazo para meternos por otra callecita del centro. “Chiara… por favor… ¿crees que podrías regalarme una hora de tu tiempo para comer juntos?”, me imploró a mis espaldas con un tono que casi rayaba en la desesperación. La poca felicidad y el ambiente zen que había logrado acumular durante toda la mañana se hicieron cagada y se evaporaron en el maldito instante en que crucé miradas con él. Con mucho coraje e impotencia interna, no me quedó de otra más que admitir que la maldita sombra psicológica que Alejandro proyectaba sobre mis traumas era inmensamente más grande y cabrona que la de cualquier otro ser humano en la tierra. Paré en seco, volteé la cabeza por encima de mi hombro izquierdo, lo miré con desprecio desde la lejanía y se la dejé ir cruda: “Señor Alejandro, que le quede claro. La última vez que hablamos le dije explícitamente que, una vez que la deuda de mi madre con usted quedara saldada en ceros, yo deseaba fervientemente no tener que volver a ver su asquerosa cara nunca más por el resto de mi vida”. Alejandro cerró la boca y tragó saliva en silencio, aceptando el golpe, pero su jodido asistente personal, que iba cargando sus maletines a un lado, perdió la compostura institucional y explotó de coraje. “¡A ver, señorita Chiara! ¡Bájele a sus humos! ¿Me puede decir exactamente en qué carajos el señor Alejandro fue tan culero o se equivocó tanto con usted para que lo odie como a un perro rabioso?”. “Si supiera en el estado deplorable en el que se encuentra el señor Alejandro ahori—”, intentó seguir ladrando el tipo. Alejandro, sin levantar mucho la voz pero con una autoridad demoledora, cortó en seco el reclamo de su empleado. Volvió la vista hacia mí y forzó en sus labios pálidos esa sonrisita hipócrita, educada y arrogante a la que yo estaba tan tristemente acostumbrada a ver, solo que esta vez su rostro reflejaba una palidez de muerto innegable. “Te ruego que me disculpes por haber sido tan imprudente y molestarte hoy”, susurró con resignación. Con manos huesudas, cerró los pliegues de su gabardina pesada y clavó la mirada de sus ojos en las puntas de sus zapatos caros. “Puedes retirarte”, me concedió el permiso, como el dueño de una plantación despidiendo a un empleado. En papel, y estrictamente hablando en términos legales y técnicos, Alejandro jamás me faltó al respeto de manera ilícita ni rompió el contrato. Todas y cada una de las tranzas y misiones bizarras que hicimos fueron “negocios” justos y cien por ciento consensuados por mi necesidad de dinero. Sin embargo, los daños colaterales, los traumas psicológicos de abuso de poder, y el dolor visceral que viví bajo su sombra elitista también fueron asquerosamente reales e imborrables. Cada que mis ojos captaban las facciones de ese rostro hipócrita, que se escondía detrás de la máscara de un empresario perfecto y culto, mi cerebro no podía evitar detonar unos flashbacks espantosos, reviviendo con lujo de detalles la oscura y humillante temporada en donde yo vivía como rata, sin poder ver la puta luz del sol.

Aquel mismo día por la tarde, mi celular empezó a vibrar como loco y en la pantalla vi el número del persistente asistente personal de Alejandro. Al contestar, el tipo se aventó una verborrea interminable, echándome todo el choro y el contexto de la enfermedad por el teléfono. Al final del monólogo, el güey, que normalmente era la encarnación de la frialdad corporativa, casi se pone a llorar de desesperación por el auricular: “Señorita Chiara, se lo ruego por su santa madre, ¡venga a verlo!”. Yo, apretando el teléfono contra mi oreja, me quedé masticando la idea en completo silencio durante un buen rato, valorando si valía la pena joder mi paz mental, hasta que suspiré rendida: “Mándame por WhatsApp la dirección del hospital”. Todo el puto trayecto en el Uber estuve convencida de que el asistente dramático andaba inventando mamadas y exagerando los síntomas para dar lástima, pero cuando crucé el marco de la puerta de la habitación y me paré a los pies de su cama de hospital, sentí que la sangre se me iba a los pies. El hombre poderoso que yacía ahí estaba amarillo verdoso, en los puros huesos, viéndose cien mil veces más débil y madreado de lo que las súplicas del empleado habían logrado pintar. Resulta que, a raíz de la famosa anécdota donde casi se muere ahogado en su piscina, el sistema inmunológico del todo poderoso magnate se fue en picada al carajo, y no importaban los millones, su enfermedad iba empeorando a pasos agigantados cada mes. “El equipo de especialistas gringos concuerda en que es una condición psicosomática de culpa extrema, una bronca cien por ciento mental, y juran que solamente usted tiene el poder de convencerlo de que siga luchando por vivir. Porque el señor está obsesionado con usted, la ama, de verdad la ama con locura”, me había sermoneado el doctor antes de que me dejaran entrar al cuarto. “Para que se dé una idea de su nivel de obsesión, aquella mañana fatídica que usted lo confrontó en su oficina y le gritó llorando que no lo quería ver nunca más…”. “…un hombre tan pulcro y disciplinado como él, que en su perra vida había tolerado el olor a cigarro, pasó la noche entera encerrado fumándose cajetillas tras cajetillas en la oscuridad, enloquecido por haberla lastimado”, continuó el pobre doctor con su historia trágica. El médico se pasó horas dándome un sinfín de anécdotas y pruebas irrefutables del “amor eterno” del güey, pero yo, entre más mierda escuchaba de su boca, más sentía unas ganas irreprimibles de reírme a carcajadas de lo absurdo y ridículo que me parecía el argumento de “el ogro incomprendido”. Muchísimo rato después, los párpados de Alejandro empezaron a temblar y por fin despertó de la sedación. Al girar la cabeza lentamente y toparse con mi figura de pie, sus pupilas se dilataron y se quedó completamente en estado de shock por un largo minuto. “Chiara”, murmuró sin aliento. Con gran esfuerzo físico, apoyó las palmas sobre el colchón para intentar incorporar su torso; la bata del hospital se le resbaló un poco de los antebrazos, y pude ver la repugnante delgadez de sus muñecas, con los huesos carpianos asomándose bajo una piel translúcida y venosa. “El pesado de tu asistente personal, Diego, fue el que me estuvo chingue y chingue por el celular para que viniera”, le solté con un tono áspero, defendiendo mi orgullo. Alejandro levantó ligeramente una de sus cejas perfectas y se dejó caer rendido contra las almohadas mullidas de la cabecera. “¿A sí? ¿Y qué cantidad de mentiras y pendejadas te dijo para convencerte de venir?”, me cuestionó. Miré fijamente la punta de mis tenis manchados de polvo de la calle, sintiendo cómo una ola de fastidio y hartazgo me recorría la espalda. “Me dijo muchísimas estupideces que no tienen pies ni cabeza, la verdad”. Su habitación VIP era, como era de esperarse de alguien con su chequera, la suite más exclusiva y ridículamente ostentosa de la torre médica, y obvio, la que estaba mejor insonorizada de todo el edificio. El nivel de silencio sepulcral que había ahí adentro era tan pesado e intimidante, que podía escuchar cómo mi propio patrón de respiración se aceleraba irregularmente, denotando mis nervios y mi estrés de estar a tres metros de mi torturador. Me tragué el nudo de ansiedad en la garganta, levanté mi mentón en señal de valentía y le sostuve la mirada penetrante. “Tu empleado se atrevió a jurarme que estás enamorado de mí. Quiero creer que esto es una broma retorcida de mal gusto, ¿verdad? Por favor, dime que no es cierto”. El hombre no movió un solo músculo facial para intentar negarlo, justificarse o dar explicaciones; sus ojos permanecieron inmóviles, como estanques de agua negra muerta, sin un ápice de emoción que delatara sus verdaderas intenciones. Al ver que no iba a armar un show de declaraciones amorosas románticas, solté un suspiro profundo, permitiendo que la tensión insoportable de mis hombros cayera por la gravedad. “Te pido de favor que le amarres la boca a ese tipo y le adviertas seriamente que no ande usando temas tan delicados para hacerme bromitas pendejas en el futuro”, exigí. Él dejó salir una sonrisita suave confirmando que había entendido la orden, y acto seguido, adoptando un tono de chisme casual, como si fuéramos íntimos de toda la vida, me preguntó: “Por ahí escuché un pajarito decir que andas estrenando romance. ¿Qué onda con tu nuevo novio, qué tal se porta contigo?”. Mi rostro se iluminó genuinamente, y una sonrisa honesta, la primerísima que le regalaba a Alejandro desde que había entrado al asqueroso hospital, asomó en mis labios de manera sutil e inconsciente. “Súper lindo. Se porta padrísimo”, admití. “¿Ah sí? ¿Qué tiene de especial que logró enamorarte tan rápido?”, indagó como si fuera un viejo amigo. Yo crucé los brazos defensivamente y no solté prenda, apretando los labios. Alejandro bufó con aparente flojera, frunciendo el labio con desdén: “Uy, relájate, no seas intensa. No me estoy metiendo en tus broncas; te pregunto porque la verdad es que yo ya ando aburrido, ya me dieron ganas de echar noviazgo, y ocupaba unos buenos consejos de cómo enamorar bien a las chavas del siglo veintiuno”.

Yo no iba a rebajarme a exponer las virtudes doradas de un hombre tan noble y puro como Sebastián enfrente de los oídos sucios de un sociópata sin sentimientos que no tenía nada que ver en mi felicidad. “Esas cosas de cómo tratar a las mujeres se te darán solitas el día que neta conozcas a alguien que de verdad te guste con el corazón”, lo corté. A leguas se notaba el sarcasmo y el desinterés en mis respuestas, pero él, fiel a su fachada impecable, prefirió pasarlo por alto y asintió pacíficamente: “Sale, me quedó claro. Ya me empezó a dar sueño, me quiero dormir otro rato”. Alejandro ya estaba agarrando vuelo para levantar el auricular del cuarto y llamar a sus chóferes. “Voy a ordenar a mi equipo de transporte que te lleven hasta la puerta de tu casa”. Antes de que siquiera marcara un dígito, le paré el carro en chinga: “¡No, ni te molestes! No es necesario en absoluto, mi novio ya está estacionado allá abajo en la calle esperando a que baje, prefiero irme con él. Sale pues, cuídate, échale ganas y recupérate de tu enfermedad”, me despedí con una prisa urgente de escapar de ahí. El muy soberbio no se vio ni tantito herido en su orgullo al ser bateado de esa forma; soltó un simple “uhum” en señal de aprobación y bajó la mirada para hacerse el ocupado deslizando el dedo en la pantalla de su celular millonario. Sin embargo, mientras yo agarraba la perilla de la puerta dispuesta a largarme para no volver, un episodio de tos perruna, profunda y desgarradora empezó a salir del pecho del hombre que dejaba atrás. El sonido cada segundo se volvía más agresivo y mojado. “Mierda… es cierto, me acabo de acordar que el pinche chismoso de Diego me recalcó llorando que el agua salada le hizo unas cicatrices tan culeras en los alvéolos de los pulmones que las secuelas iban a ser para el resto de sus días”, pensé. Pero, por más que la ética moral dicte que uno deba compadecerse de los moribundos, la neta es que, en el instante en que me giré rápido para jalar la puerta, y por el rabillo del ojo logré captar cómo de la boca de Alejandro salía un chisguete de sangre roja manchando la blancura quirúrgica de las sábanas de hilo egipcio, mi pinche corazón de piedra no sintió ni una pizca de remordimiento ni la más mínima empatía humana. Cada maldita vez que mi cerebro, en sus ratos de ocio, trataba de desenterrar cualquier puto recuerdo que incluyera a Alejandro o los meses que viví bajo su yugo, era idéntico a que una mano invisible y gigante me metiera una aguja de jeringa vacía directamente en las venas; una sensación de asfixia y pánico absoluto que me aplastaba el diafragma y no me dejaba jalar oxígeno. Soy realista, sé perfectamente que no me asiste ni el derecho ni la moral para echarle a él toda la culpa de la miseria de mi familia, pero a fuerza de golpes, mi cuerpo desarrolló un rechazo, un asco y una fobia fisiológica incontrolable ante la simple existencia de ese individuo en mi misma órbita.

Abandoné el maldito olor a yodo y muerte de esa habitación de hospital que estaba aislada allá en el último piso del edificio, y me metí a la cabina del ascensor de cristal. Mientras el elevador iniciaba su descenso vertiginoso hacia la planta baja, me quedé analizando cada milímetro del rostro de la chava que me devolvía la mirada reflejada en el acero inoxidable y frío de las puertas metálicas corredizas. Si comparaba este reflejo vibrante con el fantasma demacrado, obediente, y con complejo de tapete que andaba vagando en pena por la vida hace apenas unos meses, por fin podía decir con orgullo que mi cara y mi energía encajaban con la facha alegre, irreverente y llena de sueños que supuestamente toda morra en México debería presumir al cruzar la línea de los veinte años. Haciendo un recuento rápido de la oscura temporada que me aventé lidiando con los abusos psicológicos de Alejandro, hasta el día de hoy sigo sin poder descifrar si en esos días prevalecía más una tristeza profunda e inmensa por la enfermedad de mi mamá, o si era una parálisis y un entumecimiento emocional completo por sobrevivir. Lo único que tenía clarísimo es que, durante esa pesadilla, una chingadera inútil e invisible que los psicólogos nombran “dignidad” o “amor propio”, había estado desaparecida a galaxias de distancia de mi alcance. La vida me golpeó fuerte para enseñarme que, si tu objetivo es salir viva y entera del pozo después de haber vivido una tragedia de esas proporciones, la fórmula secreta no radica forzosamente en someterte a terapia para darle besos y abrazos a la versión traumada de tu memoria; hay veces que es mucho más sano agarrar esa pesadilla pestilente, aventarla en una caja fuerte mental de plomo puro, ponerle tres candados de acero, y dejar que el tiempo, con su paciencia infinita, la entierre en toneladas de polvo para que, tarde o temprano, la memoria y el cerebro la borren del sistema operativo. De repente, la caja de cristal del elevador hizo un frenón brusco y se detuvo a la mitad del trayecto en uno de los pisos intermedios, y en ese parón de milisegundos, mi iPhone pitó porque logró cachar por fin la señal del internet; vi una notificación de WhatsApp y me brillaron los ojos al leer que era la jefa de jefas, mi mamá. “¡Cosa hermosa de mi vida y mi corazón! ¿Qué crees? Fíjate que el huerto de don Ramón allá en el rancho del pueblo vecino dio una cosecha perrísima de lichi este año, no me aguanté las ganas y ya fui corriendo a la paquetería del centro a embarcarte una caja enorme atascada de fruta, ahí te la encargo”, me escribió emocionada. E inmediatamente después del mensaje de texto, llegó un sticker cursi de un gatito gordo y cachetón abriendo los brazos para pedir apapachos; sticker que, obviamente, la muy ladrona se había pirateado de uno de mis chats pasados. El elevador dio el último estirón y las campanadas metálicas anunciaron la apertura triunfal de las puertas en la recepción del hospital. Tras teclearle un chingo de emojis de corazones y besos a la autora de mis días en contestación rápida, guardé el aparato en mi bolsa trasera, levanté orgullosamente el rostro, y ahí, recargado estratégicamente contra la pared de enfrente junto a las máquinas de refrescos, estaba mi Sebastián adorado en carne y hueso. Rompí el trote en una pequeña carrera, casi aventándome encima de su complexión firme, y descaradamente entrelacé los dedos de mi mano entre sus dedos rasposos de bartender. “Ya quedó todo el puto trámite listo, amor. Vámonos para la casa a tirarnos a ver tele, por fa”, se lo pedí casi suplicando de cansancio, pero con la cara radiante. Él, con esa media sonrisa arrogante que me derretía las bragas, me regresó el apretón con la misma intensidad y me frenó el ímpetu de ir a echar flojera en el sillón: “Nombre, aguanta la calentura, ni creas que vas a llegar directo a roncar”. Y continuó con su tono de sabiondo: “Traigo el pitazo de mis proveedores de confianza que apenas ayer abrieron una repostería súper fifí allá por el barrio rico de la ciudad, y según las malas lenguas, el pastel estelar y famoso del chef es de pura avellana tostada, exactito al que te vuelve loca probar”. “Neta, ¿me vas a llevar a tragar ahorita?”, le pregunté incrédula. Agarrándome fuertemente con mis dos manos de su brazo musculoso cubierto de tatuajes sutiles, empecé a zarandearlo de pura emoción infantil, sonriendo de oreja a oreja hasta que las mejillas se me apretaron tapando la mitad de mis ojos oscuros. “¡Obvio, jalanísimo, jalo a tragar!”, grité con la euforia de una niña de primaria, dándome cuenta de la magia invisible de la sanación emocional. Ya me cayó el veinte: neta resulta que no necesitas aventarte del paracaídas, ganar un millón de dólares o sentir orgasmos de alegría celestial desproporcionados como antídoto mágico para lograr tapar y ahogar el sabor a mierda de un infierno psicológico del pasado y perdonarte la vida a ti misma. Es la pinche maravilla de las estupideces ordinarias, cabrón: como caminar en una tarde X, sentir el calor corporal y el callo rasposo de la mano grandota de la persona que se la juega por ti, ir al centro a atascarte de un panecillo empalagoso; son esos micromomentos inofensivos y pendejos los que te amarran silenciosamente el alma a la tierra y, sin que te des mucha cuenta, te van jalando suavecito con un hilo de luz hacia un amanecer despejado. Mucho tiempo después, ya en plena madurez de mi vida, cuando a veces mi cerebro tropezaba y recordaba mirar por encima del hombro hacia la línea de tiempo del pasado… ese antiguo planeta mío donde yo vivía escondida, asustada, aplastada, devorada por mis errores, y que en algún punto terminó implosionando y valiendo hectáreas de pura madre convirtiéndose en escombros asquerosos y cenizas, la verdad es que… ya se veía pequeñito, a miles y miles de malditos años luz de distancia lejos de mi paz.