El aire en el panteón estaba helado. Tras cinco años lejos de México, regresé para visitar la tumba de mi difunta madre. En la florería de la entrada, mis ojos se toparon con la silueta de Mateo, mi ex prometido.

Se veía demacrado; el abrigo negro le quedaba enorme, flotando en su cuerpo como si ya no le perteneciera. Estaba pagando un enorme ramo de rosas rojas.

“¿Tú también vienes a visitar a alguien?”, solté de golpe, tratando de romper el silencio asfixiante.

Antes de que él pudiera reaccionar, la señora del puesto de flores se metió: “Claro, mija. La esposa del joven Mateo, Ximena, está enterrada en este panteón. Viene cada semana a comprarle rosas rojas, es un hombre muy devoto”.

Tragué saliva. Ximena.

Ese era mi nombre hace cinco años. Se suponía que la esposa de Mateo debía ser mi hermanastra, la hija de mi papá, por quien me abandonó y me mandó al diablo mientras yo sentía una navaja helada contra mi muñeca. Todos en la familia creyeron que m*rí el mismo día de su boda. Y yo dejé que lo creyeran.

Levanté la mirada hacia él. Sus ojos estaban inyectados en sangre, casi tan rojos como las flores que sostenía. Me miró fijamente, apretando los tallos con tanta fuerza que las espinas le perforaron la piel y le sacaron sangre, pero ni siquiera parpadeó.

“¿Ximena, no piensas explicarme nada?”, su voz salió rota, llena de la furia de un hombre que ha sido engañado. “Al verme vivir en la miseria y el dolor todos los días de estos cinco años, ¿te sentías feliz?”

Apreté los puños dentro de mis bolsillos, sintiendo un nudo en la garganta.

PARTE 2: Las Cenizas del Pasado y el Fuego de mi Nueva Vida

Di media vuelta para alejarme, sintiendo cómo el viento helado del panteón me golpeaba el rostro, arrastrando consigo las hojas secas y los últimos restos de un amor que me había costado casi la vida. No había dado ni tres pasos cuando escuché los pasos apresurados de Mateo detrás de mí. Su mano, grande y temblorosa, me agarró del brazo con una fuerza que denotaba desesperación, pero que a mí solo me causó fastidio.

—¡Ximena, detente! —exigió, y en su voz había una mezcla enfermiza de alivio y rabia—. ¿No piensas explicarme nada? ¿Tienes idea de lo que he pasado estos cinco años? Verte viva… Dios, mírate. Has estado escondida todo este tiempo. Al verme vivir en la miseria y el dolor todos los días de estos cinco años, ¿te sentías feliz, cabrón? ¡Me dejaste creyendo que estabas muerta! Eres tan cruel que ni siquiera un mendigo mensaje me dejaste.

No detuve mi paso, simplemente me zafé de su agarre con un movimiento brusco y le respondí con la mayor indiferencia del mundo, una frialdad que me había tomado años construir:

—¿No fuiste tú quien lo pidió? —lo miré de reojo, notando cómo se tensaba su mandíbula—. Fuiste muy claro, Mateo. Me pediste que no volviera a molestarte en la vida.

Hace cinco años, el día que recibí la noticia de que él y mi hermanastra Camila se iban a casar, me encerré en la casa. Me bebí hasta la última gota de alcohol que encontré, buscando adormecer el dolor que me desgarraba el alma. Terminé con una intoxicación etílica severa, el estómago perforado, convulsionando en el sofá de la sala, apenas respirando, sintiendo cómo la vida se me escapaba por los poros. En mi último momento de lucidez, con las manos temblorosas y manchadas de mi propio vómito con sangre, lo llamé. Le rogué, le supliqué llorando que viniera a salvarme.

Pero él estaba demasiado ocupado ajustándole el velo de novia a Camila. El teléfono sonó y sonó, una tortura interminable, hasta que por fin contestó la última llamada. Sus palabras se grabaron en mi mente como hierro al rojo vivo: “¿Puedes dejar de hacer tus teatritos por un maldito día, Ximena? Camila ya ha sufrido demasiado siendo la hija no reconocida, ¿y tú no puedes soportar una simple boda? No me salgas con el cuento de que te estás muriendo por el alcohol. Incluso si te mueres de verdad ahorita mismo, hazme un favor y no me molestes. Me voy a casar con ella”.

Mateo y yo nos conocíamos desde que teníamos siete años. Jugábamos a las escondidas, crecimos juntos. A los dieciocho nos hicimos novios, a los veintitrés nos comprometimos. Y a los veinticinco, por querer casarse con la hija bastarda de mi padre, me mandó a la tumba. En ese preciso instante, tirada en aquel sillón, juré por mi vida que jamás volvería a molestarlo.

Ahora, al escucharme decir eso en medio del cementerio, Mateo forzó una sonrisa nerviosa, tratando de quitarle peso a su culpa.

—Solo estaba bromeando ese día, Ximena… estabas muy alterada. ¿A poco te lo tomaste tan en serio? —Sin esperar mi respuesta, me tendió el enorme ramo de rosas rojas, como si unas flores pudieran borrar media década de infierno—. Ya está, cinco años es suficiente tiempo. Tus berrinches deben tener un límite, mija. Toma las flores, podemos hacer de cuenta que nada de esto pasó. La depresión de Camila ya casi se cura. Solo tienes que pedirme perdón por haberte desaparecido y… nuestra boda no tiene por qué cancelarse.

—Estás delirando —lo interrumpí de tajo, sintiendo que el estómago me daba un vuelco de asco—. Regresé a México solo para limpiar la tumba de mi madre. En cuanto termine, me largo de este país. Lo que hubo entre nosotros murió y se pudrió hace mucho tiempo. Y por cierto… —hice una pausa, mi mirada bajó hacia su mano izquierda—… si ya te casaste, ten un poco de dignidad y quítate nuestro anillo de compromiso. Ya hasta perdió el color, se ve ridículo.

Mateo se quedó petrificado, como si lo hubiera abofeteado. Di pasos largos hacia la salida, pero su voz me persiguió a gritos:

—¡Mañana es el cumpleaños número sesenta de tu papá! ¡Está destrozado, te extraña muchísimo! ¡Tienes que ir, Ximena!

Me detuve un microsegundo, apreté los dientes y aceleré el paso. Desde hace cinco años, yo ya no tenía padre.

Recordé el funeral de mi madre. Frente a todos nuestros tíos, primos y conocidos, mi padre, Arturo, entró caminando con la frente en alto, llevando de la mano a Camila, la hija que había tenido fuera del matrimonio, para integrarla a la familia. “Solo cometí un error que cualquier hombre comete”, había dicho sin un ápice de vergüenza. “Camila vivió escondida más de veinte años. Ahora que tu madre ya no está, es hora de que ocupe su lugar en esta casa. Ya me disculpé con tu madre en vida, ¿con qué derecho te pones a hacer tus rabietas?” Para castigarme por no aceptar a su hija ilegítima, mi padre dejó que Camila se apoderara de mi habitación, que se robara las joyas de mi madre, y le permitió que, jugando el papel de la “hermanita inocente y pisoteada”, se metiera en medio de mi relación con Mateo. Incluso cuando me llevaron casi muerta al hospital por la intoxicación, la enfermera lo llamó para que firmara la autorización de mi cirugía de emergencia. Su respuesta, que escuché a través del altavoz mientras me desangraba por dentro, fue: “Hoy es el día más feliz de mi hija menor, se está casando. No voy a ir a un hospital a llenarme de mala suerte. Conozco a Ximena, desde niña le encanta llamar la atención. ¿Cuál intoxicación? Todo es un teatro. Ustedes son médicos, no le sigan el juego. Mi hija me está llamando para que la entregue en el altar, no me vuelvan a marcar”.

Tumbada en esa mesa de operaciones, el alcohol me quemaba las entrañas, pero esas palabras me quemaron el alma para siempre. En estos cinco años, no hubo un solo día en que no las recordara.

El viento sopló más fuerte. Me abracé a mi abrigo y subí a un taxi.

Esa noche, en la habitación del hotel, el ambiente era otro. Estaba recostada en la cama, haciendo una videollamada con mi esposo y mi hijo. Sebastián, mi esposo, es un empresario mexicano-español que vive en Europa. Es posesivo y cariñoso, casi tanto como mi pequeño Leo; no pueden estar ni un día sin mí.

—Mi amor —dijo Sebastián, con esa voz profunda que siempre me daba paz—, tu papá adoptivo dice que ya extraña la comida de allá. Ya estamos haciendo las maletas. Mañana a primera hora volamos para México.

La cabeza de mi hermano adoptivo, Alejandro, se asomó en la pantalla, con su típica sonrisa protectora: —¡Simón, hermanita! Mi papá y yo ya lo platicamos. Ir a visitar la tumba de tu verdadera madre es un asunto importante, no te vamos a dejar sola. Además, aprovechamos para revisar unos negocios que tenemos por allá. Oye, y por favor, come a tus horas, ¿eh? Nada de andar comiendo chatarra en la calle, ya sabes cómo te pones del estómago.

Me toqué instintivamente el abdomen. La intoxicación de hace cinco años hizo que me tuvieran que extirpar la mitad del estómago. Alejandro era mi vecino en aquel pequeño y miserable departamento en París adonde hui. Él fue el primero en notar que me estaba muriendo de fiebre y dolor. Me llevó a su casa, me presentó a su padre, Don Fernando, un magnate que me acogió como a su propia sangre. Me ayudaron a cambiar mi nombre de Ximena a Natalia. Ellos me dieron una identidad, una familia, una vida. Ellos eran mi verdadera sangre ahora.

Asentí con una sonrisa, platiqué un rato más y colgué, sintiendo el pecho calientito. Qué bonito se siente que te amen de verdad.

Sabiendo que llegaban al día siguiente, me levanté tempranito para ir a una plaza comercial de lujo a comprarles algunas cosas de aseo personal. Mientras caminaba, mi celular vibró. Era un mensaje de un número desconocido, pero supe de inmediato de quién era. Mateo me había enviado la dirección del Hotel Intercontinental, con un texto que decía: “No faltes. Llega temprano”. Irónicamente, ese hotel era una de las propiedades que mi padre adoptivo, Don Fernando, iba a venir a auditar. Ignoré el mensaje, no tenía tiempo para pendejadas.

Salí de la plaza y pedí un taxi para regresar. De repente, una lujosa camioneta Maybach negra se frenó rechinando las llantas justo frente a mí. Antes de que pudiera reaccionar, la puerta trasera se abrió, unas manos me jalaron con violencia hacia el interior y los seguros se bajaron de golpe.

Volteé asustada y vi el rostro perfilado de mi hermano biológico, Diego, en el asiento del conductor. Por inercia, estuve a punto de decirle “hermano”, pero un balde de agua fría de recuerdos me cayó encima. La última vez que hablé con él fue antes de subirme al avión para largarme de México para siempre. Lo llamé, con el corazón hecho pedazos, queriendo decirle que ya lo había entendido todo, que no iba a pelear más con Camila, que si por favor podía volver a llamarme “su hermanita” una última vez.

Pero en cuanto contestó, me soltó un veneno que me paralizó: “Ximena, ¿acaso porque se murió mi mamá también perdiste toda la educación, maldita sea? Si no fuera porque Mateo y mi papá me avisaron, ni me entero de que fuiste capaz de envenenarte con alcohol nada más para arruinarle la boda a Camila. ¿Tanto te arde verla feliz? Eres una basura. A partir de hoy, no me vuelvas a llamar hermano. Yo no tengo una hermana tan podrida como tú”.

Mi mente regresó al presente dentro de esa camioneta y corregí mis palabras de inmediato: —Disculpe, me equivoqué de persona, señor Diego.

Traté de sonar lo más formal y sarcástica posible, marcando mi distancia. El rostro de Diego se descompuso al instante, apretando el volante.

—Han pasado cinco años y sigues con tus pinches actitudes… —Se detuvo, mirando de reojo las bolsas de compras que llevaba, asumiendo que eran cosas baratas (aunque en realidad eran de diseñador, pero no me molesté en sacarlo de su ignorancia)—. ¿Cortaste lazos con nosotros para terminar viviendo en la miseria? Es el cumpleaños de tu papá y ni un regalo decente puedes comprarle. Si Mateo no me avisa que estabas aquí, ¿hasta cuándo ibas a seguir con tu teatrito de niña ofendida? Si tuvieras tan solo la mitad de la madurez y la bondad que tiene Camila, yo no habría…

—No habría tenido que preocuparse solo por ella y dejarme a mí tirada como un perro, ¿verdad? —completé la frase por él, soltando una risita fría. Había escuchado ese mismo discurso tantas veces que ya me lo sabía de memoria.

Diego me miró por el espejo retrovisor, sus ojos mostraban una tormenta de emociones que no supe descifrar. De pronto, su tono de voz bajó, casi con nostalgia: —En la hielera de atrás hay pastel de fresa.

Pastel de fresa. Desde niña me encantaba, especialmente el que Diego me preparaba con sus propias manos. Antes de que apareciera Camila y destruyera mi vida, Diego era el mejor hermano mayor del universo. Era mi héroe. Yo amaba el color rosa, y él me compraba clósets enteros de vestidos de princesa. Me gustaba el pastel, y él se metía a la cocina con la señora del servicio para aprender a hornearlo. Si yo lloraba, él aparecía con un pastelito de fresa para hacerme reír. Yo creía ciegamente que si el mundo entero se ponía en mi contra, Diego siempre me defendería.

Pero el día de la boda de Mateo y Camila, la persona que se levantó en la mesa principal, levantó su copa de champán y dio un discurso deseándoles amor eterno y felicidad infinita, fue él. Mi hermano. Cinco años atrás, cuando escapé del hospital, tirada en la tina del baño con la navaja en la mano, lo llamé. Le pregunté entre sollozos por qué ayudaba a una intrusa a humillarme. Le dije que podía soportar la traición de todos, menos la suya. Él se quedó callado unos segundos y me dijo con una frialdad aterradora: “Ximena, entiende, Camila también es mi hermana, y quiero que sea feliz”.

Esa frase fue la que me empujó a cortarme las venas. El frío de mi propia sangre corriendo por el agua de la tina es algo que jamás olvidaré.

Respiré hondo, sacudiendo la cabeza para borrar las imágenes, y le respondí con voz neutra: —No, gracias. Hace cinco años que dejé de comer pastel de fresa. Me da náuseas.

Diego se quedó mudo. Sus labios temblaron, pero no articuló palabra. Levanté la vista y me di cuenta de que su cabello, antes negro carbón, ahora estaba salpicado de canas. ¿Acaso la culpa no lo dejaba dormir?

—Este no es el camino a mi hotel. ¿A dónde diablos me llevas? —le exigí saber. Su manzana de Adán subió y bajó. —A la fiesta de cumpleaños de papá.

La camioneta se detuvo en la entrada del Hotel Intercontinental. Me negué a bajar, pero Diego me jaló del brazo con una fuerza bruta y me arrastró hacia el interior del salón principal. Allí estaba él, mi padre, Arturo, sentado en la mesa de honor, vestido con un traje muy elegante, con una sonrisa de patriarca bonachón. Estaba más viejo, sí, pero la hipocresía en su rostro seguía intacta. Si no fuera por el dolor físico que aún conservaba, casi habría olvidado que este fue el mismo hombre que me obligó a arrodillarme bajo la lluvia torrencial toda la noche solo para que Camila me perdonara por haberle gritado.

—Papá, ya traje a Ximena —anunció Diego, arrastrándome a través de la multitud de invitados de la alta sociedad y familiares chismosos. Mateo estaba sentado a su lado, pero, extrañamente, Camila no estaba.

Al ver que la buscaba con la mirada, Diego me susurró al oído, creyendo que me hacía un favor: —Sabiendo que venías, papá mandó a Camila de viaje para que no te sintieras incómoda. Ha estado muy triste por ti todos estos años. Mírala, está dispuesto a todo por ti.

Solté una carcajada seca, amarga. Era ridículo. Esta escena era una calca exacta del día de la boda de Camila. Ese día, para asegurarse de que yo no “arruinara” el evento, mi padre y mi hermano me encerraron bajo llave en la casa. Si no fuera porque los paramédicos forzaron la puerta al escuchar mis quejidos, yo me habría podrido ahí adentro. Mientras me desangraba rumbo al hospital, vi las historias de Instagram de Camila: ella con su hermoso vestido blanco, Mateo abrazándola, mi padre y Diego sonriendo a la cámara. La familia perfecta de cuatro. Y yo, sola en una camilla, sin nadie que firmara mi ingreso al quirófano.

No iba a soportar esta farsa ni un segundo más. Mi dignidad valía mucho más que complacer a esta bola de víboras. Me di la vuelta y caminé directo hacia la salida.

—¡Detente ahí mismo! —rugió mi padre. Su voz retumbó en el salón, temblando de ira—. ¡Ximena! ¿Tanto asco te da verme?

No volteé, pero los tíos y primos carroñeros no tardaron en soltar su veneno. Se levantaron de sus mesas, señalándome. —¡Ay, Ximena, qué falta de respeto! ¡Cinco años desaparecida y llegas a hacerle groserías a tu padre en su cumpleaños! —¡Te crió, te dio de comer y así le pagas! ¡Eres una malagradecida, una chamaca sinvergüenza! —Con razón don Arturo prefiere a Camila, ella sí es una damita educada…

Cada comentario era una daga. Así fue en el funeral de mi madre. Arturo entró con Camila, que era solo un año menor que yo, y anunció frente al ataúd: “Ella es Camila. Es mi sangre. Mi esposa ya descansó en paz, ahora quiero que mi hija tome su apellido”. Yo, rota por el dolor, me lancé sobre ellos como una leona herida, gritándoles que se largaran, que no ensuciaran la memoria de mi madre. Pero Diego me agarró por la espalda, inmovilizándome, regañándome por ser una niña malcriada. Mateo se acercó y me dijo al oído que “tener otra hermanita era una bendición”, que dejara de hacer un drama.

Y los mismos parientes que hoy me criticaban, esa vez murmuraron: “Uy, pues qué le cuesta aceptar a la niña. Familia grande es bendición. Se nota que la difunta no la educó bien, vean a la otra muchachita, pobrecita, está asustada”.

Parpadeé para ahuyentar a los fantasmas del pasado. Miré a todos esos hipócritas con un desprecio absoluto y seguí caminando. —El vuelo de mi padre está por aterrizar. Tengo que ir a recogerlo —dije en voz alta.

Pero una mano de hierro me agarró la muñeca. Era Diego. —¿Estás sorda? ¡Papá te está hablando! ¡Es su cumpleaños! ¡Ve y pídele perdón ahora mismo, dile que te equivocaste y regresa a la casa! ¡Lo hago por tu bien! —Me jaló bruscamente hacia el centro de la pista.

Mateo se acercó rápido, con cara de decepción. —Ximena, por el amor de Dios, ¿no puedes comportarte como una mujer madura por una vez en tu vida? Pídele perdón a tu padre.

—Yo no tengo por qué pedir perdón. ¡No he hecho nada malo! —grité, apretando los dientes con tanta fuerza que me dolió la mandíbula.

¡BOP!

El sonido de la bofetada resonó en el enorme salón. Mi rostro se giró por la fuerza del impacto y un ardor punzante me quemó la mejilla. Me llevé la mano a la cara. Diego estaba ahí parado, con la mano levantada, temblando, fingiendo dolor en su mirada. —¡Mírate nada más! ¡Cinco años en la calle y te has convertido en una salvaje! —gritó Diego.

El salón quedó en un silencio sepulcral. Y entonces, las puertas dobles del salón se abrieron de par en par con un estruendo. —¡¿EN QUÉ MALDITO MOMENTO MI HIJA SE CONVIRTIÓ EN ALGO QUE UN INFELIZ COMO TÚ PUEDA GOLPEAR?!

La voz era potente, un trueno de autoridad absoluta. Volteé y las lágrimas, que había estado conteniendo con toda mi alma, amenazaron con salir. Ahí estaban. Mi esposo, Sebastián, y mi hermano, Alejandro, flanqueando a mi padre adoptivo, Don Fernando.

—¡Natalia es MI hija, quiero ver quién de ustedes, bola de cobardes, se atreve a ponerle un dedo encima! —bramó Don Fernando, caminando hacia mí con una presencia que hizo que la mitad de los invitados se encogieran en sus asientos.

—¡Papá! —El grito se me escapó del alma, con la voz rota y temblorosa.

Ese simple grito hizo que todo el lugar se congelara. Arturo fue el primero en reaccionar. Se levantó de la mesa, su máscara de hombre pacífico hecha añicos, mirando a Don Fernando con odio. —¿Quién diablos es usted? —gruñó Arturo—. Y tú, Ximena, ¿a quién le estás llamando papá?

Los murmullos estallaron de nuevo. “¿Adoptó a un viejo rico? Seguro se fue de golfa estos cinco años. Qué descarada, por eso no respeta a su verdadero padre”.

Los escuchaba a todos. Hace cinco años, habría llorado. Habría suplicado que me creyeran, que yo no era una mala persona. Pero hoy, con mi mejilla ardiendo y roja, solo los miraba sintiendo una profunda lástima por su estupidez. Eran patéticos. Cuando me estaba muriendo con el estómago perforado, nadie de ellos se preguntó si yo tenía miedo. Y ahora, seguían igual de ciegos.

Arturo, creyéndose con el derecho divino de humillarme, me señaló con un dedo tembloroso: —¡Eres una vergüenza! ¡Si tu madre viera que andas reconociendo a otros hombres como tu padre, se volvería a morir de asco!

El dolor en mi pecho se hizo agudo. Iba a contestarle, pero Don Fernando se me adelantó. Se paró frente a mí, como un escudo inquebrantable, y me puso su mano cálida y firme en el hombro, exactamente como lo hizo hace cinco años en el hospital de París cuando me desperté del coma. —Natalia, mi niña, ¿te duele la carita? —me preguntó con una ternura que me rompió las barreras. Ignoró por completo a Arturo y a los cientos de invitados. Solo le importaba yo.

Negué con la cabeza, mordiéndome el labio para no llorar. —No, papá, estoy bien.

Pero Alejandro, mi hermano, no pensaba igual. Sus ojos eran dos cuchillos clavados en Diego. Se acercó a él con paso militar. —¿Tú fuiste el cabrón que le pegó? —escupió Alejandro—. ¿Con qué puto derecho? ¿Porque hace cinco años la botaste como basura y ahora de repente te acuerdas de que es tu hermana y crees que puedes golpearla?

Diego palideció. Trató de mantener su postura de superioridad. —Soy su hermano mayor. Esto es un asunto de la familia, ustedes los extraños no tienen por qué meterse.

Alejandro soltó una carcajada cargada de veneno. —¡Vaya! ¡Hasta ahorita te acuerdas que eres su hermano! ¿Dónde diablos estabas hace cinco años cuando ella estaba tirada en el piso de un departamento asqueroso en París, con 40 grados de fiebre, a punto de morirse de una infección? ¿Dónde estaba el “hermano mayor” cuando ella lloraba de dolor en los pasillos de un hospital extranjero porque le acababan de cortar medio estómago y no podía ni hablar el idioma? ¿Dónde estabas cuando tenía pesadillas a las tres de la mañana y gritaba pidiendo ayuda? ¡Cállate la boca, cobarde!

Las palabras de Alejandro fueron como balas atravesando el cuerpo de Diego. Sus labios se abrieron, pero no salió ningún sonido. Yo bajé la mirada, sintiendo cómo las costras de mis heridas se abrían de nuevo. Cuando llegué a París, mi padre me bloqueó las tarjetas de crédito al segundo día. Él quería que me arrastrara de vuelta, que le pidiera perdón a Camila por existir. Alquilé un cuartucho arriba de un antro, donde el frío del invierno se metía por las grietas. La comida me causaba dolores insoportables por mi cirugía. Una noche la fiebre casi me mata. Intenté marcarles… a Diego, a Mateo, a mi padre… pero ninguno me contestó. Me quedé en el suelo frío, abrazada a mi celular, lista para morir como un perro callejero. Y entonces llegó Alejandro, mi vecino, que al ver que no sacaba la basura en tres días, tiró la puerta abajo, me llevó al hospital y pagó todo gritando en un francés a medias: “¡Sálvenla, ella no está sola, ella tiene familia!”

Desde ese día, fui Natalia.

Diego me miró con pánico, sus ojos se llenaron de lágrimas. —Ximena… yo no sabía… te lo juro por Dios que no sabía que habías sufrido tanto.

—¡Claro que no lo sabías, imbécil! —le gritó Alejandro—. Estabas muy ocupado horneándole pastelitos de fresa a la perra que le destruyó la vida, y deseándole felicidad eterna al prometido que le robaron.

El rostro de Diego perdió todo el color, como si lo hubieran drenado. Trató de dar un paso hacia mí, extendiendo la mano. —Xi-Ximena…

Retrocedí un paso, pegándome a Alejandro, y lo miré con los ojos más fríos del mundo. —Señor, ya se lo dije. Yo solo tengo un hermano y se llama Alejandro. Se está confundiendo de persona.

La mano de Diego se quedó congelada en el aire. Se veía destruido. De repente, entre los invitados, un par de empresarios reconocieron a mi padre adoptivo. —¡No mames! ¡Es Don Fernando, el magnate mexicano que domina el mercado inmobiliario en Europa y Asia! ¡El dueño del corporativo internacional! ¡Este mismo hotel es de él!

Los familiares carroñeros cambiaron de cara en un segundo. Pasaron del desprecio a la adulación más asquerosa. —¡Ay, qué suertuda la Ximena! —murmuró mi tía Rosa—. Agarró un pez gordísimo. —¡Cállate! —le susurró mi tío Paco—. ¿No ves cómo el magnate la defiende? Diego le acaba de dar una cachetada, los va a hundir a todos.

Mateo, que había estado procesando todo en silencio, me miró, y volvió a usar ese tono asquerosamente condescendiente de siempre. —Ximena… ya sé que sufriste. Pero pase lo que pase, Diego es de tu sangre. Solo perdió los estribos un momento. No tienes por qué humillarlo frente a todos negándolo como tu hermano. Y tu padre… sigue siendo tu padre. Eres demasiado rencorosa, tienes que perdonar. Si sigues con esa actitud tan inmadura, la verdad es que voy a dejar de quererte.

Quise vomitar ahí mismo. “¿Dejar de quererme?”. El hombre al que amé por quince años seguía creyendo que su amor era un premio que yo debía rogar por tener. Antes, un ceño fruncido suyo me quitaba el sueño. Hoy, sus amenazas me daban hueva.

De pronto, una manita suave y calientita me jaló la falda. —¡Mami!

Bajé la vista. Mi hermoso Leo, de tres añitos, me miraba con sus enormes ojos negros, inflando sus cachetitos. A su lado, Sebastián lo sostenía de la mano, desprendiendo un aura de elegancia y peligro. Leo me acarició la pierna. —Mami, ¿por qué tienes la cara rojita? ¿Te hizo pupa el señor feo?

Sentí que me derretía. Me agaché a abrazarlo. —No mi amor, a mami no le duele nada.

Sebastián se quitó su saco de diseñador y me lo puso sobre los hombros, rodeándome con su brazo fuerte. Me besó la frente y me susurró: —Perdón por llegar tarde, mi vida. Le sonreí. —Nunca llegas tarde.

Mateo parecía haber sido alcanzado por un rayo. Sus ojos iban de Leo a mí, en total estado de shock. Su voz se quebró, reducida a un susurro miserable: —¿C-cómo te llamó el niño…? No… esto es una broma. Ximena, dime que contrataste a estos actores para darme celos. ¡Dime que es mentira!

Sebastián frunció el ceño, listo para destrozarlo, pero le apreté la mano. Miré a Mateo y le dije con calma: —No soy tan inmadura, Mateo. No todos ven el matrimonio como un juego de niños como tú. Te presento a mi esposo, Sebastián, y a mi hijo, Leo.

Mateo tembló de pies a cabeza. Su mirada se clavó en mi dedo anular, donde brillaba mi argolla de matrimonio, un diseño sencillo pero elegante que Sebastián había hecho para mí, con la inscripción: “Que a partir de hoy solo conozcas la paz”. Mateo, instintivamente, tocó el anillo despintado que él aún llevaba puesto. —¿Lo amas? —me preguntó con los ojos llenos de lágrimas, la voz rota—. ¿Lo amas a él?

—Lo amo con toda mi alma —respondí sin dudar. Leo se abrazó a mi pierna y gritó: —¡Mami también ama a Leo!

A Mateo se le desfiguró el rostro por el dolor. —Entonces… ¿qué soy yo? Te esperé cinco años, Ximena. Lloré en tu tumba. Yo pensé que estabas muerta…

—No lloraste por mí, Mateo —lo interrumpí, tajante—. Lloraste por tu propia culpa. Lloraste por la mujer sumisa que creíste haber matado. Pero mírame bien. Estoy viva. Y soy inmensamente feliz sin ti.

El golpe final para él fue demoledor. Se le salieron las lágrimas, pero a mí me importó un comino. Su llanto patético no podía borrar la noche que pasé agonizando, esperando que él contestara el maldito teléfono.

Arturo, rojo de ira y humillación al ver cómo me defendían, golpeó la mesa con los puños. —¡Ximena! ¿Cuándo te casaste? ¿Por qué no me pediste permiso? ¿Soy tu padre o no?

Antes de que yo pudiera responder, Don Fernando se plantó cara a cara con él. Su voz era tranquila, pero cortaba como el acero. —Señor Arturo, cuide su tono. Natalia es mi hija. Usted no tiene absolutamente ningún derecho a levantarle la voz. —¡Ella lleva mi apellido! —gritó Arturo, desesperado. —Llevaba su apellido —lo corrigió Don Fernando—. Ahora es una mujer libre. Y en cuanto a usted… un hombre que se negó a firmar el permiso médico para salvar la vida de su propia hija porque “estaba de fiesta”, no tiene derecho a llamarse padre. Me da asco respirar el mismo aire que usted. A partir de hoy, si alguien de esta familia se atreve a tocarla, me encargaré de destruirlos financieramente hasta que no tengan en qué caerse muertos. ¡A mi hija no se le toca!

Las lágrimas me brotaron al escuchar esas palabras. Hace cinco años, rogué porque alguien, quien fuera, se pusiera frente a mí y me defendiera así. Ahora, ese alguien estaba aquí.

Arturo, humillado frente a la crema y nata de la sociedad y aterrorizado por el poder de Don Fernando, trató de desquitarse conmigo usando su última carta: el chantaje emocional. —¡Reconocer a otro padre! ¡Si tu pobre madre muerta viera esto, se volvería a morir de la tristeza! ¡Le estás fallando a su memoria!

Esa fue la gota que derramó el vaso. El dolor más profundo que guardaba en mi pecho estalló como un volcán. Levanté la cara, con los ojos inyectados en furia y el rostro empapado en lágrimas.

—¡CÁLLESE EL HOCICO! —grité a todo pulmón.

El salón volvió a quedarse en un silencio sepulcral. Arturo se quedó con la boca abierta. Jamás en su vida le había levantado la voz. —¡Usted es la última persona en este maldito mundo que tiene derecho a mencionar a mi madre! —rugí, señalándolo con un dedo tembloroso, sintiendo que la rabia me quemaba las cuerdas vocales—. ¡No se atreva a ensuciar su nombre!

Diego me miró, asustado. —¿De qué hablas, Ximena?

Solté una carcajada histérica. —¿Ustedes de verdad creen que mi madre murió por una simple enfermedad? ¿Que “así lo quiso Dios”? —Miré fijamente a Arturo, que empezó a ponerse pálido—. ¡Hace un par de años me enteré de la verdad! ¡Mi madre no tenía ninguna enfermedad terminal! Solo estaba un poco débil y necesitaba reposo. ¡Pero tu adorada e inocente hijita Camila fue al hospital a visitarla en secreto!

Cada palabra que salía de mi boca era un martillazo. —¡Camila se paró frente a la cama de mi madre y le dijo que era tu hija bastarda! ¡Le restregó en la cara que era solo un año menor que yo! ¡Le dijo que mientras ella estaba embarazada de mí, tú ya te estabas revolcando con tu secretaria en algún motel barato!

La cara de Arturo se volvió del color de la ceniza. Los tíos y familiares ahogaron gritos de horror.

—¡Mi madre era una mujer orgullosa, trabajadora! Construyó tu imperio contigo desde cero, aguantando miserias. ¡Creía que estaba casada con un hombre decente, y esa perra la hizo darse cuenta en su lecho de muerte que su vida entera había sido una maldita burla! ¡A mi madre no la mató una enfermedad, la mataron ustedes dos por pura pinche crueldad!

Me giré hacia Diego. Estaba temblando incontrolablemente, agarrándose de una silla para no caerse. —Y tú, Diego… —le dije con la voz rota, llena de lástima—. Todos estos años has protegido, amado y defendido a la asesina de nuestra madre. La trataste como a una princesa. La ayudaste a robarme mi cuarto, mis joyas, mi prometido. Te paraste en su boda a desearle amor eterno. ¿No crees que mi mamá debe estar vomitando de asco viéndote desde el cielo?

Diego cayó de rodillas. Su respiración era errática, como si le faltara el oxígeno. Levantó la vista hacia Arturo, con los ojos desorbitados. —Papá… —su voz era un gemido desgarrador—. Papá, dime que es mentira. Tú me juraste que Camila no sabía nada, que ella era una niña inocente, que no tenía culpa de nada… ¡DIME QUE ES MENTIRA, CABRÓN!

Arturo desvió la mirada. Sudaba frío y sus labios temblaban. —Hijo… escúchame…

—¡¿ES VERDAD O NO?! —rugió Diego, agarrándose el pelo como un loco. La negación de Arturo fue su respuesta. Diego soltó una carcajada enferma, desquiciada—. ¡Soy un idiota! ¡La asesina lloró frente al ataúd de mi madre llamándome “hermanito” y yo la abracé! ¡La consolé!

En ese preciso momento de máxima tensión, una voz dulce y empalagosa resonó desde la entrada del salón. —¡Ay, qué bueno que ya están todos! ¡Mateo, hermanito! ¿Por qué tienen esas caras?

Era Camila. Entró caminando como si fuera la dueña del mundo, con un vestido de seda y una caja de regalo en la mano. —Quería darle una sorpresa a papá en su cumpleaños —dijo, sonriendo falsamente. Pero al verme, su sonrisa se congeló por un milisegundo antes de transformarse en una mueca de victoria.

Se paseó hacia nosotros, y con solo mirarla me hirvió la sangre. El collar que llevaba puesto… era el regalo que mi madre me dio en mi cumpleaños veinte. La pulsera de jade en su muñeca… la reliquia familiar de mi abuela. Y los aretes de perla… los que yo tenía guardados bajo llave en mi caja fuerte. Se los había puesto todos intencionalmente, sabiendo que yo estaría aquí, solo para torturarme, para refregarme en la cara que ella era la dueña de mi vida.

Al ver que estaba rodeada de hombres poderosos y que no estaba sola ni derrotada como ella soñaba, Camila cambió su estrategia. Los ojos se le llenaron de lágrimas al instante. Corrió hacia Mateo y le tomó el brazo. —¡Hermanita! ¡Qué milagro! Ay, Mateo y yo estábamos tan preocupados por ti… pensamos que habías muerto. ¿Por qué fuiste tan cruel de esconderte y hacernos sufrir tanto? Papá lloraba por ti.

Era la misma táctica de siempre. Hacerse la víctima y señalarme a mí como la mala del cuento. Antes, Mateo me habría reprendido y Diego me habría exigido que no la hiciera llorar. Pero esta vez, el silencio fue ensordecedor. Mateo la miraba con una expresión de asco absoluto. Diego no le quitaba los ojos de encima, respirando como un toro a punto de embestir.

Camila, sintiendo el peligro, soltó el brazo de Mateo y miró a Diego con cara de perrito atropellado. —Diego, hermanito… ¿qué pasa? ¿Dije algo malo? Me están asustando…

Diego se levantó lentamente. Caminó hacia ella con una tranquilidad espeluznante. Camila le sonrió, extendiendo los brazos para que la abrazara, segura de que su “hermanito” la protegería del mundo.

¡PLAAS!

El golpe fue tan brutal que Camila salió volando contra una de las mesas, tirando copas y platos al suelo. Se agarró la mejilla, con un hilo de sangre escurriéndole por la boca, mirándolo con terror absoluto. —¡Tú mataste a mi madre! —rugió Diego, con los ojos rojos como el demonio—. ¡Tú fuiste al hospital a decirle que eras la bastarda de Arturo para provocarle el infarto! ¡Y luego viniste a llorarme al hombro fingiendo inocencia! ¡Eres una maldita serpiente psicópata!

Camila empezó a retroceder gateando, histérica. —¡No! ¡Mentira! ¡Yo no fui! ¡Seguro Ximena me está inventando todo porque me odia! ¡Mateo, mi amor, defiéndeme!

Mateo se acercó a ella, pero no para ayudarla, sino para escupirle su desprecio: —Todo este tiempo… ¿todo fue una mentira? Tus ataques de pánico, tu depresión, tu bondad… todo fue un maldito teatro para robarle la vida a Ximena, ¿verdad?

Camila lloraba y gritaba, pero ya nadie le creía. Su máscara se había hecho pedazos. Diego, destrozado por la culpa, se giró hacia mí y se dejó caer de rodillas frente a mis pies. Su frente golpeó el suelo de mármol con un golpe sordo.

—Perdóname, hermanita… —lloraba a moco tendido, como un niño—. ¡Soy un estúpido, un miserable! ¡Te fallé! ¡Te abandoné cuando más me necesitabas por culpa de esta asesina! ¡Perdóname por favor, te lo suplico por el alma de mi mamá!

Lo miré desde arriba. Hace muchos años, ver a mi hermano mayor llorar así me habría roto el corazón. Pero ahora, no sentía absolutamente nada. Estaba vacía. Cansada. Muy cansada.

—No me pidas perdón a mí, pídeselo a nuestra madre —dije con un susurro que sonó más fuerte que un grito—. Ella te amaba. Te pidió que me cuidaras. Y tú agarraste de la mano a la perra que la mató, y me empujaste al abismo.

La poca vida que le quedaba a Diego en los ojos se apagó por completo.

Me di la vuelta, tomé la mano de Sebastián y cargué a mi hijo. —Vámonos, papá, mi amor. Ya no tengo nada que hacer en este basurero. Don Fernando asintió. —Vámonos, familia.

Mientras caminábamos hacia la salida, Mateo intentó correr detrás de mí. —¡Ximena, por favor, dame una oportunidad, yo te amo, me engañaron! Pero los guardaespaldas de mi padre adoptivo lo detuvieron en seco. No volteé a mirarlo ni una sola vez. Era muy tarde.

Esa noche en la mansión, dormí mal. Las pesadillas del pasado me atormentaron. Soñé con Diego llevándome en la espalda cuando era niña, con Mateo prometiéndome amor eterno, y luego, con la frialdad con la que me echaron a la calle. Desperté sudando, y Sebastián estaba ahí, abrazándome, recordándome que ahora me llamaba Natalia, y que jamás volvería a estar sola.

Los días siguientes fueron un acoso constante. Mateo me llenaba el buzón de mensajes patéticos: “No me he casado por el civil con Camila. El anillo de esa boda era falso, fue solo por su salud. Siempre te he amado, regresa conmigo”. ¿Qué me importaba si firmó un papel o no? Él la llevó al altar mientras yo me moría. Bloqueé su número.

Arturo también me buscó, pero para pedirme favores: “Hija, ya estoy viejo. Sé que me equivoqué, pero eres mi sangre. Ahora que estás casada con alguien rico, convence a Don Fernando de invertir en mis empresas”. Su descaro era repugnante. Hasta en su supuesto arrepentimiento solo buscaba sacar provecho. Lo bloqueé también.

Pero una tarde, mientras veía la televisión con Leo, sonó mi celular. Era un número desconocido. Contesté, y del otro lado solo se escuchaba una respiración irregular.

—Ximena… —Era Diego. Su voz estaba rasposa, profundamente cansada—. No cuelgues. Solo te voy a quitar un minuto.

Me quedé callada, apretando el teléfono.

—Sé que no vas a perdonarme nunca, y haces bien. Soy una escoria —dijo, con un llanto silencioso ahogándole las palabras—. Llevo días sin dormir. Cada vez que cierro los ojos, veo a mi mamá preguntándome por qué te dejé sola. Recuerdo cuando tenías quince años y te defendí de esos bullies en la escuela. Te prometí que nadie te haría daño. Y terminé siendo tu peor verdugo. Solo llamo para… Ximena… ¿puedes decirme “hermano” una última vez? Te juro por Dios que después de eso me desaparezco de tu vida para siempre.

Cerré los ojos, y las lágrimas se me escaparon. Recordé al adolescente que me cubría con su chamarra cuando llovía para que no me mojara. Me dolía el alma. Pero respiré profundo y le devolví exactamente las mismas palabras que él me dio antes de yo intentar suicidarme:

—Yo no tengo ningún hermano que se llame Diego.

El silencio al otro lado duró una eternidad. Luego, escuché una risa rota, una risa de alguien que ha aceptado su condena de muerte. —Está bien. Tienes razón. Que seas muy feliz, hermanita. Te lo mereces. Y colgó.

Tres días después, la noticia apareció en todos los noticieros nacionales. “Tragedia en el Panteón Municipal. Tres cuerpos encontrados”. El reporte detallaba que el empresario Arturo y su hija Camila habían sido amarrados, torturados y asesinados a golpes frente a una tumba. El tercer cuerpo era el de Diego, quien después de hacer justicia por mano propia contra su padre y la asesina de su madre, se había pegado un tiro en la cabeza, abrazado a la lápida de nuestra madre.

Al ver la foto de la escena del crimen en la televisión, el celular se me resbaló de las manos y cayó al piso. Caí de rodillas, llorando a gritos, un llanto primitivo que me desgarró la garganta. Sebastián corrió a abrazarme. No lloraba de arrepentimiento por no haberlo perdonado. Lloraba por la tragedia absurda, por el joven brillante y amoroso que alguna vez fue mi hermano, que se volvió loco de culpa y decidió cobrar la sangre de nuestra madre con más sangre, llevándose a esos monstruos al infierno con él.

Un par de días después, la policía me entregó sus pertenencias. Solo dejó una llave oxidada, una foto vieja y una carta. La foto era de mi cumpleaños de quince años. Diego, mi mamá y yo, sonriendo como si la felicidad fuera eterna. La carta solo decía: “Mi mayor error fue perderte. Si hay otra vida, prometo no ser un ciego imbécil. Prometo cuidar de ti y de mamá. Sé inmensamente feliz, Natalia”.

Esa misma tarde, fui al panteón. Sebastián iba a mi lado cargando a Leo. Don Fernando y Alejandro caminaban detrás de nosotros, brindándome su apoyo silencioso. El cielo estaba gris y el viento soplaba fuerte.

Me detuve frente a las dos tumbas juntas. La de mi madre y la nueva, la de Diego. Coloqué un ramo de flores blancas para mi mamá. Luego, saqué de una cajita una rebanada de pastel de fresa, un poco chueca porque la había hecho yo misma con las manos temblorosas esa mañana. La puse sobre la lápida de Diego. Limpié el polvo de su fotografía; había elegido a propósito una foto de cuando tenía quince años, antes de que el mundo nos ensuciara, cuando todavía era mi héroe.

—Hermano… —susurré al viento, sabiendo que era la última vez que diría esa palabra en mi vida—. En tu próxima vida, por favor, no seas tan tonto.

Me levanté. Sebastián me tomó de la cintura, apretándome con amor. Leo me jaló la mano, regalándome una sonrisa que iluminó la tarde gris. —Mami, ¿ya nos vamos a casita? Le besé la frente con ternura, dejando ir por fin todas las sombras del pasado. Ximena había muerto en aquel baño hace cinco años. Yo soy Natalia. Y estoy viva. —Sí, mi amor. Vámonos a casa.

Di la vuelta y, caminando junto a mi verdadera familia, dejé el cementerio atrás. Esta vez, jamás volvería a mirar hacia atrás.