PARTE 2:

El salón quedó helado. No fue una simple corriente de aire colándose por las rendijas de las ventanas mal selladas ni el viento nocturno de la calle. Fue un témpano invisible, denso y paralizante, que se instaló de golpe en el centro del pecho de todos los que estábamos ahí. Las llamas de los cuatro gruesos cirios blancos que custodiaban el féretro parecieron encogerse al instante, temblando asustadas, proyectando sombras alargadas y monstruosas contra el yeso despintado de mi pared.

Me quedé inmóvil. Mis pies, calzados con aquellos tacones negros de charol que había limpiado celosamente esa mañana para sostener mi imagen de viuda estoica y perfecta, parecían haberse soldado al linóleo barato del piso. Mi mano derecha, que una fracción de segundo antes se había deslizado instintivamente hacia el interior de mi saco de luto, buscando el hueco entre mi blusa y mi pecho, se paralizó por completo. Mis yemas tocaban la frialdad metálica del objeto que allí reposaba. El reloj. Lo tenía presionado contra mis costillas, oculto bajo la ropa, latiendo con un tic-tac pesado que repentinamente me pareció más ensordecedor que el ruido del tráfico afuera en la avenida.

El silencio en mi casa era tan absoluto que podía escuchar la respiración asmática de mi cuñada en la segunda fila de sillas plegables, y el roce nervioso de los dedos de mi vecina contra las cuentas de su rosario. Las miradas de los presentes, que hasta ese momento se habían mantenido bajas por respeto al duelo, ahora me perforaban. Me escudriñaban. Me exigían respuestas.

Tragué saliva, pero la garganta me ardió como si hubiera ingerido vidrio molido. La compostura que me había caracterizado durante sesenta y cinco años, mi máscara de hierro de mujer de la colonia, fuerte y de costumbres intachables, comenzaba a agrietarse peligrosamente ante la mirada fija de aquel chamaco de la calle.

“También dijo que no confíe en ti”. La frase del mocoso seguía rebotando, venenosa, contra el techo bajo de la sala.

—¿Quién te envió? —pregunté con la voz rota.

El sonido de mis propias palabras me causó pavor. No sonaba fría, ni autoritaria, ni dueña de la situación. Sonaba a súplica. Sonaba como un animal acorralado en un rincón oscuro. Yo, Leonor, la mujer que jamás levantaba la voz porque una sola de mis miradas bastaba para poner orden en mi familia, ahora balbuceaba, desarmada frente a un niño andrajoso con la cara manchada de hollín.

El pequeño no parpadeó. Sus ojos, enormes, oscuros y hundidos en unas ojeras violáceas que ningún niño de su edad debería soportar, sostuvieron mi mirada con una ferocidad inaudita. No había un gramo de miedo en él. No había confusión. Lo único que había en su rostro era una certeza absoluta que me terminó de helar la sangre.

Lentamente, sin prisas, el niño levantó su delgadísimo brazo derecho. La manga gris de su sudadera, desgarrada en el puño y manchada de grasa, resbaló revelando una muñeca frágil como la rama de un árbol muerto. El niño señaló lentamente al ataúd abierto.

Aquel simple gesto operó como el golpe de un mazo sobre un cristal. Detrás de mí, escuché el crujido estridente del metal de las sillas rozando contra el suelo. Varias personas retrocedieron.

Un jadeo colectivo brotó de las comadres. Alguien dejó caer un vaso de unicel con café de olla, y el líquido hirviendo se derramó en el suelo salpicando los zapatos de los presentes, pero nadie hizo el ademán de limpiarlo. Nadie podía apartar los ojos del dedo índice del pequeño, que apuntaba de forma directa y acusatoria a la caja de madera satinada donde reposaba el cadáver de mi marido.

Miré al muerto… luego al niño… luego otra vez al ataúd.

Ahí estaba Arturo. Su rostro maquillado por el embalsamador barato, sus manos pálidas y rígidas cruzadas sobre el pecho, vestido con el traje negro que yo misma le había abotonado. Sus labios, cosidos desde el interior para no abrirse, formaban una línea recta, definitiva y lúgubre. Mi respiración se volvió errática. Una ola de náusea, producto del olor empalagoso de las coronas fúnebres de nardos mezclado con la cera derretida y el sudor de la multitud, me revolvió las entrañas. ¿Cómo era esto posible? Arturo llevaba seis meses agonizando en el cuarto contiguo, consumido por un cáncer de pulmón que lo redujo a huesos y lamentos. Seis meses durante los cuales yo fui su sombra, su enfermera, su celadora. Yo le racionaba la morfina, yo limpiaba sus miserias, yo me aseguré de que muriera en absoluto aislamiento de un mundo que ya no le servía.

—Eso no es posible… —murmuré.

La negación salió disparada de mi boca como un reflejo involuntario de mi desesperación. Mi cabeza se negaba a procesar semejante traición. ¿Cómo había contactado Arturo a este chamaco? ¿Quién fue su intermediario? ¿El médico de la clínica comunitaria al que yo dejaba a solas un par de minutos para ir a hervirle agua? ¿El sacerdote que vino a darle los santos óleos? ¿Acaso, bajo mis propias narices y desde su cama de moribundo, mi esposo había tramado todo este circo macabro?

Pero la tarjeta funeraria que temblaba en mi mano izquierda no dejaba espacio a dudas. El trazo débil, casi un garabato, mostraba la inconfundible inclinación torpe que Arturo tenía al escribir. Era una orden dictada desde las puertas del infierno.

“Dale el reloj que ella escondió”.

El niño, que seguía con el bracito firme apuntando al difunto, bajó el dedo índice y abrió su palma manchada de tierra, extendiéndola hacia mí en una exigencia implacable.

El niño extendió la mano. “Mi reloj.”

Dos palabras. Dos sílabas que aplastaron mi garganta. La audacia del reclamo, pero también su doloroso derecho a exigirlo.

La presión en mi pecho amenazaba con reventarme el corazón. Sentí gruesas gotas de sudor frío patinando por mi columna vertebral. El reloj. El bendito reloj de bolsillo de oro macizo, la única reliquia de valor que la familia de mi esposo poseía, heredado de su bisabuelo. Un reloj que yo arranqué de una pesadilla hace mucho tiempo, que guardé en el fondo de mi clóset en una caja de puros, y que horas antes, al confirmar que Arturo había exhalado su último suspiro, colgué de mi cuello con un cordón oscuro para esconderlo bajo mi luto. Era mío. Era mi recompensa por aguantar a un hombre mediocre toda mi vida. Jamás iba a permitir que sus hermanos buitres lo reclamaran y mucho menos que se fuera a podrir bajo tierra con él.

Pero la verdad era mucho más negra. Yo había escondido ese objeto seis años atrás, tras profanar las manos yertas de un cadáver en un hospital del gobierno.

El niño dio un pequeñísimo paso al frente, acortando la distancia. Las miradas de los dolientes que abarrotaban mi sala ya no eran de asombro; se habían afilado como navajas, cargadas de una profunda sospecha. En una colonia como la nuestra, la vergüenza pública pesa más que la propia muerte, y yo estaba parada en el centro del ojo del huracán, desangrando secretos.

Mis dedos, todavía ocultos en la solapa de mi chaqueta, se cerraron sobre el oro tibio. Por una fracción de segundo, busqué desesperadamente una salida en mi mente, una mentira brillante para llamar loco al niño, para gritarle a los vecinos que lo echaran a la calle. Pero la nota de mi marido pesaba como plomo. Estaba atrapada.

Temblorosa, derrotada y con el orgullo destrozado, jalé el cordón grueso.

Eleanor sacó por fin un antiguo reloj de bolsillo dorado escondido bajo su ropa.

El acto fue de una lentitud agónica. Cada milímetro que el cordón raspaba mi piel desnuda se sentía como una flagelación pública. Al extraer el reloj de mi escote, la luz mortecina de los cirios chocó de inmediato contra la superficie del oro desgastado, arrancándole un destello triste y amarillo. El pesado objeto quedó colgando de mi puño flácido, balanceándose levemente a la altura de mi cintura, como el péndulo del juez que estaba a punto de dictar mi sentencia.

Un jadeo coral de morbo se elevó en la sala. La gente se enderezó en sus asientos, estirando los cuellos. El oro deslumbrante era un insulto flagrante a la precariedad de nuestra humilde vivienda y al negro riguroso de mi vestido.

El chamaco mantuvo su mano abierta. No le importó el brillo metálico; sus enormes ojos oscuros seguían clavados en los míos, despellejándome viva con esa mirada rabiosa que yo conocía tan bien. Era idéntica a la de ella.

Bajé mis ojos llorosos hacia el metal que descansaba en mi mano temblorosa. La tapa tenía grabadas las iniciales del hombre del ataúd.

A. V. Arturo Vargas. Las iniciales, profundamente talladas y alisadas por el tacto de cuatro generaciones de hombres, brillaban como una herida.

De pronto, desde el rincón de la entrada donde los viejos bebían tragos de tequila para mitigar la noche, una voz carrasposa rasgó el silencio con la fuerza de un latigazo.

Un anciano entre los dolientes dejó escapar un grito ahogado.

Era don Jacinto, el compadre de toda la vida de mi esposo. El hombre se puso en pie con tanta brusquedad que volcó su silla metálica contra la pared, produciendo un estrépito que hizo brincar a las mujeres. Con su viejo sombrero de fieltro apretado entre los nudos de sus manos, don Jacinto avanzó a trompicones apartando a la gente hasta quedar a metro y medio de distancia de mí.

Tenía la mirada enloquecida, fija en la joya que yo sostenía.

—Yo conozco ese reloj… —murmuró el viejo con la voz temblando por la impresión—. Arturo siempre lo cargaba, antes de…

Se me secó la boca por completo. Quise cerrar el puño, quise tragarme la joya, pero mis músculos no obedecían a mi cerebro. Estaba expuesta. Desnuda ante mi propia gente.

Don Jacinto levantó el rostro, con los ojos nublados por las cataratas inyectados en sangre, y me apuntó con un dedo acusador que temblaba de furia.

—¡Ese reloj desapareció el día que murió su hija! —gritó, con una voz desgarrada que retumbó en cada rincón de la casa.

La frase impactó como la onda expansiva de una bomba. La sala velatoria colapsó en un caos sofocado. Hubo persignaciones apresuradas, murmullos escandalizados de las comadres tapándose la boca con sus rebozos, maldiciones susurradas por los hombres. El aire se saturó de una electricidad violenta y asfixiante.

Su hija. Mi hija. Mi Elena.

Eleanor cerró los ojos.

Apreté los párpados con tanta brutalidad que vi destellos rojos explotando en mi oscuridad mental. Quería fundirme con el piso. Quería que el linóleo barato se partiera en dos y me tragara hacia las cloacas para escapar del escarnio.

Al cerrar los ojos, la bóveda de mi memoria, que había sellado con candados de odio durante seis larguísimos años, reventó de tajo.

Volví a caminar por aquel pasillo mugriento del Hospital General, bajo las luces fluorescentes que parpadeaban a punto de fundirse. Recordé el hedor a cloro y a miseria, a sangre estancada. Vi de nuevo al doctor residente, un joven demacrado y mal pagado, saliendo con la bata manchada para darme el parte médico en un rincón. “Preeclampsia no tratada, señora. Tuvo una hemorragia masiva. Su hija no resistió.”

Elena había muerto.

Mi Elena. La hija que yo misma había echado a la calle bajo un aguacero a las tres de la mañana cuando le descubrí el vientre abultado, escondido bajo sudaderas grandes. La hija que me arruinó la vida al ensuciar nuestro “buen nombre” embarazándose de un don nadie, de un vago de las invasiones del cerro. Arturo se había hincado en la cocina esa madrugada, llorando a gritos, suplicándome que no la corriera, que era su niña. Pero yo era la autoridad. Yo era la matriarca. Si ella no se iba de esta casa, me iba yo. Arturo agachó la cabeza, destruido en su debilidad, y dejó que nuestra hija empacara su mochila.

Lo que yo no vi aquella noche lluviosa, pero descubrí meses más tarde, fue que antes de que ella cruzara la puerta hacia la miseria, su padre le había deslizado el reloj de oro en las manos. “Para que lo empeñes si el niño no tiene para comer”, le había dicho a escondidas.

Yo jamás la busqué. La di por muerta en vida. Hasta que, seis meses después, sonó el teléfono de la casa desde urgencias. Fui sola a la morgue. Me aseguré de que Arturo, que ya estaba decayendo por su propia tristeza, no se enterara hasta que yo regresara a contarle la versión que me convenía.

Cuando entré a la plancha de acero donde reposaba el cuerpo inerte de mi hija, su rostro estaba azulado, sus ojos hundidos y vacíos. No sentí compasión. Sentí asco. Pero entonces lo vi. Aferrado en su mano rígida, apretado contra el pecho que ya no latía, estaba el cordón y el reloj de oro del abuelo.

No derramé una sola lágrima por su muerte; lloré de pura y rabiosa indignación porque esa chiquilla desgraciada aún ostentaba lo único valioso de nuestra familia. Con dedos crueles y fríos como pinzas de carnicero, le abrí los dedos muertos, le arranqué el reloj y lo metí en mi bolso.

—¿Qué pasó con el escuincle? —le había escupido a la enfermera del mostrador al salir.

—Se lo llevó el muchacho que la trajo, el papá del niño —me contestó la enfermera—. Nació débil, pero vivo.

Ese día regresé a mi casa y, mirándolo a los ojos, le dije a mi esposo que Elena había sufrido un infarto fulminante en la calle, y que la criatura había muerto con ella en sus entrañas. Que habían terminado en la fosa común antes de que yo pudiera hacer algo.

Arturo me miró en silencio. Su alma colapsó. Nunca volvió a reír, nunca volvió a hablar de más. Se dejó morir lentamente a lo largo de seis años.

Pero el maldito lo sabía. Él siempre supo que yo mentía. Buscó el reloj entre sus cosas y no lo encontró. En su silencio sepulcral, en su agonía silenciosa postrado en la cama, fue hilando los cabos sueltos de mi perversidad. Y en lugar de enfrentarme, en lugar de gritarme, usó cada gramo de aliento que le quedaba para buscar a ese vago, para encontrar a su nieto. Usó su lecho de muerte para organizar el teatro de mi humillación definitiva. Para destruirme el mismo día que yo pensaba enterrarlo.

Abrí los ojos de golpe, asfixiándome con el aire cargado de la sala. Estaba temblando sin control. Entonces, sentí un tirón violento en mis dedos.

El niño me había arrebatado el reloj.

Mis manos, debilitadas por el pánico, cedieron el metal.

El pequeño acunó la enorme y pesada joya dorada en sus manitas cubiertas de mugre. Sus pulgares acariciaron el relieve de las iniciales con una delicadeza que me destrozó los nervios. No la miraba como un niño pobre mira un tesoro robado; la miraba con el derecho absoluto de sangre, con la devoción de quien recupera su propio origen.

Las docenas de personas que abarrotaban mi sala contenían la respiración. Don Jacinto lloraba en silencio, secándose los mocos con su pañuelo. Las miradas de mis vecinas, las mismas que horas antes me abrazaban ofreciéndome sus condolencias, ahora me juzgaban con asco, despellejando mi falso luto, dejándome en carne viva frente a toda la colonia.

Con un movimiento natural, casi ensayado en las penumbras de su orfandad, el niño presionó el minúsculo resorte lateral del reloj.

Hubo un clic mecánico, metálico y limpio.

El niño abrió la tapa del reloj…

El crujido de la pequeña bisagra rebotó contra los muros de la casa como si fuera el percutor de un revólver. Me incliné hacia adelante, jalada por una fuerza de gravedad morbosa e insoportable, incapaz de alejar mi vista. El terror líquido inundó mis venas, adormeciendo mis extremidades.

Allí, encajada en el interior de la tapa de oro pulido, ocultando el mecanismo suizo del viejo aparato, había una fotografía mal recortada.

Dentro había una foto pequeña de una mujer joven abrazando al mismo niño recién nacido.

No era una reliquia en blanco y negro del pasado de Arturo. Era una fotografía moderna, barata, a color. Tomada seguramente por el vago del padre en el interior de aquel hospital minutos antes del final.

Mi hija Elena. Pálida como la cera, bañada en el sudor frío de su hemorragia fatal, con las cuencas de los ojos marcadas por la sombra de la muerte prematura, pero esbozando una sonrisa. Una sonrisa exhausta, derrotada, pero colmada de un amor brutal, de una ternura que yo jamás fui capaz de darle. Y acurrucado en su pecho moribundo, envuelto en las cobijas ásperas de la clínica de maternidad, un recién nacido. El mismo rostro, los mismos enormes ojos oscuros del pequeño que ahora estaba de pie frente a mí, reclamando la herencia de su sufrimiento.

El golpe fue definitivo, letal. Todo el peso del orgullo, la soberbia y la maldad que me habían sostenido la columna vertebral durante sesenta y cinco años se pulverizó en un milisegundo.

Mis rodillas cedieron por completo. Caí a plomo contra el piso. El crujido de mis rótulas contra el linóleo se vio ahogado por el aullido primitivo, gutural y desgarrador que brotó desde lo más profundo de mi estómago.

—¡Elena! —grité, en un llanto histérico y grotesco, llevándome las dos manos a la cabeza mientras me arrancaba el velo negro y me deshacía el peinado perfecto.

El niño de seis años no retrocedió. Se quedó de pie ante mi humillación, monumental en su miseria, mirándome caer en el abismo de mis propias decisiones. Sus ojos bajaron para encontrarse con los míos. A través de mis lágrimas sucias, vi que no había perdón en su mirada infantil, sólo el frío testimonio de mi monstruosidad.

Con un movimiento sereno, el pequeño cerró la tapa con un chasquido. Devolvió el reloj pesado y dorado a la profundidad del bolsillo rasgado de su sudadera.

Nadie en toda la casa movió un solo músculo para levantarme. Nadie pronunció una sílaba de lástima. Las mujeres que antes rezaban por mi marido ahora me daban la espalda, asqueadas. Yo, la vecina perfecta, la dueña del respeto del barrio, estaba ahora arrastrada en el piso, más sucia y miserable que el mismo polvo de la calle que pisaba el niño.

Sin dirigir una sola mirada al féretro de su abuelo, el pequeño dio media vuelta. Comenzó a caminar hacia el pasillo de la salida. La multitud se apartó de inmediato, apretándose contra las paredes, creando una ruta despejada como si le abrieran paso a una fuerza divina, a un emisario que acababa de ejecutar la justicia kármica más implacable que jamás hubieran presenciado.

El sonido de sus tenis gastados se desvaneció al cruzar el zaguán de la casa. Se internó en la noche densa y húmeda de México, llevándose el oro, llevándose a mi nieto, y despojándome para siempre del último gramo de dignidad que me quedaba.

Temblando, sollozando y ahogándome en mi propia saliva, levanté mi rostro desfigurado por el dolor hacia el ataúd abierto.

Bajo el parpadeo melancólico y amarillento de los cirios, los labios rígidos y cosidos de Arturo parecían, desde las entrañas mismas del infierno, esbozar la más leve y victoriosa de las sonrisas.

Él no estaba muerto; el muerto, desde esa noche y para siempre, iba a ser yo. Me arrastré en el piso, acercando mi frente al barniz frío de la caja de madera, y lloré en un silencio absoluto y solitario, sabiendo que ningún rosario me libraría del purgatorio terrenal en el que me acababa de enterrar.