El aire pesado de nuestra casa en Iztapalapa se congeló cuando mi hermana Elena pateó la puerta y arrojó sobre la mesa un frasco de pastillas todo masticado.

—¡Mira lo que hizo tu perro! —gritó—. ¡Tu medicina del corazón ya no sirve!

Bruno temblaba arrinconado. Yo, con el pecho ardiendo, todavía lo defendí.

—Bruno nunca toca mis cosas… algo no está bien…

Furiosa, Elena se lanzó contra él. Intenté detenerla, pero me dio una bofetada tan fuerte que su bolso cayó al piso.

Entonces todo quedó en silencio.

Entre billetes y maquillaje tirado, había tres frascos nuevos de mi medicina. Sellados. Intactos.

Levanté la vista.
Elena estaba pálida.

Mi perro no intentaba destruirme.
Intentaba salvarme de mi propia sangre.

PARTE 2

El cuarto se sumió de repente en un silencio sepulcral, un vacío tan denso y pesado que parecía aplastarme los tímpanos. En ese instante, el tiempo dejó de existir. Todo a mi alrededor se movía en una cámara lenta agonizante. Lo único que llenaba ese abismo de silencio era el sonido de mi propia respiración, un silbido ruidoso y entrecortado que raspaba mi garganta desgarrada, el rechinar monótono y oxidado del ventilador de techo que apenas movía el aire caliente de Iztapalapa, y el latido desbocado, casi doloroso, de mi corazón enfermo golpeando contra mis costillas. Cada punzada en mi pecho era un recordatorio de que mi tiempo se agotaba, pero en ese momento, el dolor físico palideció ante la monstruosidad de lo que mis ojos intentaban procesar.

 

Mi mirada se congeló, clavada como con clavos de acero en el piso de cemento gris. Allí, entre el polvo, el labial rojo embarrado y los rímeles baratos de Elena, descansaba la ironía más cruel de mi miserable vida. Los gruesos fajos de billetes de pesos, atados con una pulcritud que me revolvió el estómago, parecían burlarse de nuestra supuesta pobreza. Pero no era el dinero sucio lo que me cortó la respiración. Eran los frascos. Mis frascos.

 

Tres envases de plástico blanco, inmaculados. Las etiquetas de mi medicina especializada estaban intactas, brillando bajo la luz amarillenta y parpadeante del foco pelón de nuestro cuarto. Estaban completamente nuevos. Estaban sellados.

 

Sentí como si el suelo de la casa se abriera bajo mis pies, tragándome hacia un pozo oscuro y helado. Mis rodillas temblaron, amenazando con ceder. Levanté la vista, muy despacio, sintiendo que los tendones de mi cuello crujían por la tensión, hasta encontrar el rostro de mi hermana. Elena, mi sangre, la niña a la que le preparaba de cenar cuando nuestros padres nos dejaron, la mujer que me juró entre lágrimas que trabajaríamos juntos para pagar mis tratamientos. Su rostro estaba ahora pálido, desprovisto de color, como si acabara de ver a un fantasma. Y tal vez así era. Tal vez estaba viendo al fantasma en el que ella misma me estaba convirtiendo.

 

El aire asfixiante, ese mismo aire denso con olor a sudor, cebolla podrida y la basura del callejón, de pronto me supo a cenizas. Mis labios resecos se despegaron, pero la voz se negaba a salir. Mi cerebro luchaba por conectar las piezas de este rompecabezas macabro. El frasco masticado que ella acababa de aventar… los meses sintiéndome cada vez más débil… los dolores en el pecho que me doblaban en las madrugadas… el dinero…

 

—¿Tú… —tartamudeé, mi voz sonando como un rasguño, un susurro ahogado por la incredulidad—. Tú… no le diste la medicina…?

 

Las palabras salían de mi boca como pedazos de vidrio molido. Mi cuerpo entero temblaba, convulsionado por escalofríos incontrolables.

—¿Me cambiaste mis pastillas por vitaminas baratas… y tiraste botellas masticadas a propósito para echarle la culpa a Bruno?

 

Las lágrimas, calientes y espesas, comenzaron a caer libremente por mis mejillas sucias. No era miedo a la muerte lo que me hacía llorar; era una abrumadora, asquerosa y demoledora sensación de traición que me desgarraba las entrañas. Sentí como si unas manos invisibles se metieran en mi pecho y me arrancaran los pulmones a tirones. Mi propia hermana. Mi carne. La persona por la que habría dado mi último aliento, me estaba robando los pocos que me quedaban.

 

Elena se quedó estática. Se quedó callada exactamente dos segundos. En ese parpadeo del universo, vi cómo sus ojos se movían nerviosamente de un lado a otro, calculando, evaluando si seguir con la farsa, si inventar otra mentira, si llorar y pedir perdón. Vi a la Elena asustada luchando contra el monstruo en el que la calle y la ambición la habían convertido.

 

Y el monstruo ganó.

Soltó una risa amarga. Un sonido seco, carente de cualquier rastro de humanidad o calidez, que rebotó en las paredes agrietadas de nuestro hogar. Fue el sonido de una cuerda rompiéndose definitivamente. Cualquier rastro de remordimiento falso, cualquier máscara de hermana preocupada que hubiera llevado puesta todos estos meses, se esfumó en el aire viciado. Su rostro se transformó, sus facciones se endurecieron, dando paso a una expresión de crueldad despiadada que no reconocí. La mujer frente a mí era una completa extraña.

 

—¿Y qué, cabrón? —escupió las palabras con tanto asco que sentí la saliva golpearme la cara—. ¡Ya estuvo!

 

Levantó la barbilla, desafiante, parándose firme entre los billetes esparcidos. Sus ojos, antes llenos de pánico, ahora ardían con un fuego resentido y venenoso.

—¡De todos modos te vas a morir! —gritó, señalándome con el dedo, como si pronunciara una sentencia judicial—. ¡El doctor dijo que te quedan tres meses de vida, tus pulmones están destrozados!

 

Cada palabra era un martillazo en los clavos de mi ataúd. Saber mi diagnóstico era una cosa; escucharlo usado como justificación para mi asesinato a manos de mi hermana, era un nivel de infierno para el que no estaba preparado.

—¡Tengo que pagar mis deudas! —continuó vociferando, dando un paso hacia mí, con el rostro rojo de ira, justificando su monstruosidad—. ¡Tengo que vivir mi vida! ¿Acaso planeabas hundirme contigo? ¿Querías que me pudriera en este agujero viéndote escupir sangre todos los días?

 

Pateó uno de los frascos sellados, que rodó hasta chocar contra la pata oxidada de la mesa.

—¿Querías hundirme con tu cuerpo enfermo y este perro asqueroso? —siseó, lanzándole una mirada cargada de odio a Bruno, quien seguía encogido en la esquina, gimiendo bajito—. ¡El dinero de la venta de pastillas en el mercado negro me alcanza para cruzar a Estados Unidos!

 

Ahí estaba la verdad desnuda y repulsiva. Mi vida, mis últimos meses de aliento, mi corazón latiendo… todo eso valía menos que un boleto a la frontera. Yo era su mercancía. Yo era su pase de salida de Iztapalapa. Ella me veía toser sangre sobre la mesa de plástico, sabía que me estaba apagando por falta de medicina, y luego salía a Tepito a vender mis días de vida en el mercado negro, empaquetados en frascos blancos, para llenar su bolso pirata de billetes.

 

Un calor volcánico, negro y espeso, subió desde mi estómago hasta mi garganta. No era tristeza. No era decepción. Era una furia pura, primordial. La furia de un animal acorralado que se da cuenta de que la trampa la puso su propia manada.

De mi pecho destrozado, de esos pulmones que ella misma dijo que ya no servían, brotó un rugido de agonía. Sonó como el grito de una bestia salvaje, un sonido gutural que no parecía humano. Todo el dolor, todas las noches sin dormir, todas las veces que la consolé pensando que estaba estresada por cuidarme, todo se condensó en mi puño derecho.

 

Me impulsé hacia adelante, ignorando el dolor agudo que me partía el corazón. Lancé el brazo con una fuerza demoledora que no sabía que aún poseía. Mi mano abierta impactó contra su mejilla con un estallido sordo y húmedo.

 

La abofeteé con toda la rabia de mi alma rota. El impacto fue tan brutal que Elena no pudo mantener el equilibrio. Giró sobre sí misma y cayó pesadamente, de bruces, estrellándose contra los pedazos de cristal roto del frasco que ella misma había destrozado minutos antes. Un quejido sordo escapó de sus labios mientras su rostro impactaba contra el suelo sucio. Cuando levantó la cara, la sangre fresca y roja comenzó a gotear lentamente de la comisura de su boca, manchando el piso de cemento.

 

Me quedé allí, tambaleándome, con la mano ardiéndome, el pecho subiendo y bajando erráticamente. Mi visión se nubló por los bordes. Quise gritarle más, quise maldecirla hasta que se me acabara la voz, pero antes de que pudiera reaccionar más, antes de que pudiera dar un solo paso hacia ella… el infierno decidió abrir sus puertas por completo.

La oxidada puerta de metal, que ya había sido pateada antes, se abrió de golpe otra vez con una violencia que casi la arranca de sus bisagras podridas.

 

La silueta bloqueó la poca luz que entraba del pasillo. Era Carlos.

El novio de Elena. Un conocido traficante del mercado de Tepito, un hombre cuya reputación estaba manchada de cosas peores que la simple venta de drogas. Entró con su característico caminar arrogante. Su cuello, cubierto de tatuajes de la Santa Muerte y telarañas, sobresalía por encima de una camisa desabotonada. Al instante, el pequeño cuarto se inundó con el olor acre y penetrante a marihuana barata, sudor y violencia contenida. Su rostro era una máscara inexpresiva, fría, la mirada de un depredador que encuentra el desorden en su territorio.

 

Sus ojos oscuros escanearon la habitación en una fracción de segundo. Vio los billetes en el suelo, los frascos sellados, los cristales rotos. Y luego vio a Elena. Vio a su novia en el suelo, con la sangre resbalando por su barbilla.

La inexpresividad en el rostro de Carlos desapareció, reemplazada por una ira letal. No dijo una palabra al principio. Simplemente avanzó hacia mí.

Vi su pierna moverse hacia atrás, tomando impulso. Levantó sus pesadas botas de cuero, adornadas con tachuelas de metal opaco, y con una precisión brutal, me dio una patada directa en el estómago.

 

El impacto se sintió como si me hubieran atropellado con un camión de carga. El poco aire que me quedaba en los pulmones salió expulsado de golpe. Sentí que mis órganos internos se aplastaban contra mi columna vertebral. Colapsé instantáneamente sobre el suelo rasposo, retorciéndome sobre mí mismo, adoptando una posición fetal mientras espasmos incontrolables sacudían mi cuerpo. Mi boca se abrió de par en par, buscando aire que no entraba, y en su lugar, comencé a escupir un chorro de bilis amarga y amarilla sobre el cemento frío.

 

Mi visión se oscureció. Escuchaba un pitido agudo en mis oídos. Apenas podía registrar el sonido de las risas ahogadas de Carlos. Antes de que pudiera siquiera intentar proteger mi rostro, sentí sus manos ásperas y llenas de anillos de plata agarrándome por el cuello de mi vieja camisa de algodón.

Gruñendo por el esfuerzo, me levantó del suelo como si yo no pesara nada, como si fuera una simple muñeca de trapo inútil. Mis pies apenas rozaban el suelo. El tejido de mi camisa se clavaba en mi garganta, cortando mi respiración.

 

—¿Qué te pasa, enfermo de mierda? —gruñó Carlos. Su aliento apestaba a alcohol y tabaco, estrellándose contra mi cara—. ¿Te atreves a pegarle a mi ruca?

 

Apretó el agarre, girando la tela de mi camisa con su puño para asfixiarme. Sentí la presión en mi tráquea, aplastando mi cartílago. Abrí la boca, buscando oxígeno como un pez fuera del agua, pero nada entraba. La presión en mi cabeza aumentó, sintiendo que mis ojos iban a estallar.

 

—No eres nada, cabrón. Eres basura. Ya hueles a muerto —me escupió en la cara, disfrutando mi sufrimiento.

Mis brazos cayeron a mis costados. No tenía fuerzas para golpear, ni para rasguñar, ni para defenderme. El cuarto comenzó a dar vueltas. Las sombras se alargaban. Mis ojos se pusieron en blanco lentamente, rindiéndose ante la oscuridad que prometía acabar con todo este dolor. Estaba muriendo. Sabía que este era el final. Iba a morir ahorcado por un narco en el piso de mi propia casa, mientras mi hermana contaba los billetes que le costó mi vida.

 

Pero en ese abismo de resignación, un sonido crudo, salvaje y feroz rompió la neblina de mi conciencia.

Un gruñido.

No el gemido triste de un perro asustado. Era el gruñido gutural y vibrante de un depredador dispuesto a matar.

Bruno.

Al ver a su dueño, al humano que compartía sus escasas tortillas con él, al borde de la muerte, algo se rompió dentro de ese perro callejero mestizo y flaco. Todo el miedo, todos los años de maltrato en las calles de la ciudad, toda su timidez instintiva se evaporó.

 

A través de mi visión borrosa, vi una mancha oscura cruzar la habitación. Bruno se lanzó como una flecha disparada por un arco, sus patas traseras impulsándolo con una fuerza desesperada. Abrió sus fauces de par en par y, con una precisión mortal dictada por el amor más puro, hundió sus afilados dientes hasta el hueso en la pantorrilla de Carlos.

 

El traficante soltó un alarido desgarrador.

—¡Ah, hijo de tu p*ta madre! —gritó el hombre de dolor, maldiciendo a todo pulmón.

 

La sorpresa y la agonía le hicieron abrir las manos. Me soltó. Caí pesadamente al suelo, golpeando mi hombro y mi cabeza contra el cemento. El impacto me sacudió, pero mis pulmones aprovecharon para jalar una bocanada de aire ruidosa y dolorosa. Me quedé tirado, tosiendo, con lágrimas en los ojos, tratando de enfocar la vista en el pandemónium que se desató.

 

Carlos estaba fuera de sí. El dolor de los colmillos de Bruno desgarrando el músculo de su pierna lo volvió loco. Agitó su pierna frenéticamente, tratando de zafarse del agarre del animal. Pero Bruno, mi flaco y desaliñado Bruno, no soltaba. Su mandíbula estaba trabada, defendiendo a su familia.

—¡Perro asqueroso, suéltame! —rugía Carlos, trastabillando.

Finalmente, con un movimiento brusco y salvaje, Carlos agitó su zapato, levantó la pierna ensangrentada y pateó al perro con toda la fuerza bruta que pudo reunir. El impacto de la pesada bota de cuero con tachuelas contra el pequeño cuerpo de Bruno fue devastador.

 

Lo estrelló contra la pared de ladrillos despintados del cuarto.

 

El sonido que siguió vivirá en mis pesadillas durante el corto tiempo que me quede de vida. Fue un crujido seco, espantoso, el inconfundible sonido de huesos rompiéndose al instante. Eran sus costillas colapsando bajo el impacto brutal.

 

Bruno rebotó contra los ladrillos y cayó al suelo como un muñeco roto, inerte. El golpe sordo de su pequeño cuerpo contra el cemento fue seguido por un silencio que helaba la sangre. Su cuerpo peludo dio un leve espasmo. Un charco de sangre oscura y brillante comenzó a formarse debajo de su cabeza, goteando de su hocico húmedo y su nariz.

 

No ladró. No aulló de dolor. Apenas logró emitir un gemido débil, casi inaudible, un suspiro de vida escapando de sus pulmones aplastados. Pero, a pesar de la agonía, a pesar de estar destrozado, levantó ligeramente la cabeza. Su mirada, llena de la misma empatía y lealtad que me había mostrado en la mesa momentos antes, seguía fija en mí. Me estaba buscando con la mirada. Me estaba preguntando si yo estaba bien.

 

La cordura me abandonó.

Ese perro, esa criatura que Elena había arrastrado y despreciado, acababa de dar su vida para darme un minuto más de la mía.

—¡Bruno! —grité. No fue una palabra, fue un desgarre en mi garganta, el lamento de un loco perdiendo lo último que amaba en el mundo.

 

Me puse de pie. No sé cómo lo hice. Mis pulmones destrozados, mi corazón a punto de fallar, mi estómago pateado… nada de eso importaba. La debilidad desapareció, barrida por un tsunami de odio hirviente. Mis ojos, seguramente inyectados en sangre, se fijaron en Carlos. Él estaba apoyado en la pared, jadeando, agarrándose la pierna ensangrentada, maldiciendo por lo bajo, preparándose para venir a terminar el trabajo conmigo.

 

Pero yo ya no era Mateo el enfermo. Yo era la venganza de Bruno.

Impulsado por una fuerza sobrehumana, una energía oscura nacida de la furia absoluta y un amor desesperado por ese animal tirado en el suelo, me lancé hacia el pequeño altar que mi madre había dejado en la esquina del cuarto. Mis manos se cerraron alrededor de la figura más pesada que encontré: una estatua de yeso macizo de la Virgen María.

 

Levanté a la Virgen por encima de mi cabeza. Carlos levantó la vista justo a tiempo para ver la sombra caer sobre él. Sus ojos se abrieron con pánico, levantando los brazos tarde.

Con un grito desgarrador, bajé los brazos y estrellé la estatua de yeso sin piedad alguna directamente en la cabeza de Carlos.

 

El golpe sonó como una calabaza reventando contra el pavimento. La estatua se partió en dos gruesos pedazos al impactar contra su cráneo. El choque fue tan violento que sentí la vibración recorrer mis brazos hasta los hombros.

El hombre inmenso, el temible traficante de Tepito, se tambaleó hacia atrás como un borracho. Su rostro perdió toda arrogancia. Se sostuvo la cabeza con ambas manos, cayendo de rodillas. Un torrente de sangre espesa y oscura comenzó a bajarle por la frente, manchando sus tatuajes, cayendo por sus ojos y nublándole la vista. Soltó un gemido lastimero, escupiendo al suelo, completamente desorientado por la contusión masiva.

 

El silencio momentáneo fue roto por un sonido que venía de afuera, perforando la quietud de la noche en Iztapalapa.

¡Wiuuu! ¡Wiuuu! ¡Wiuuu!

Las sirenas de la policía. Comenzaron a aullar fuertemente, acercándose rápido desde el final de la estrecha y lúgubre calle. Las luces rojas y azules empezaron a parpadear a través de la pequeña ventana sucia de la habitación, pintando nuestras caras de colores fantasmales.

 

El caos en nuestro cuarto no había pasado desapercibido. Inmediatamente después de las sirenas, escuché el ruido sordo de puertas abriéndose en el pasillo exterior. Pisadas apresuradas y pesadas resonaron en el concreto. Luego, los fuertes y desesperados golpes en nuestra puerta principal de metal.

 

—¡Mateo! ¡Elena! ¿Qué chingados pasa ahí adentro? ¡Abran la puerta! —gritaba la voz ronca de Don Chuy, el vecino, despertado y alarmado por el estruendo de la pelea.

 

El sonido de la policía operó como un choque eléctrico en Carlos. Su instinto de rata callejera superó el trauma en su cabeza. Sabiendo perfectamente que no podía quedarse ahí, no cuando llevaba contrabando encima, las bolsas de polvo blanco que seguro ocultaba, y sobre todo, sabiendo el origen de ese dinero sucio esparcido en el suelo, el pánico se apoderó de él.

 

Se puso de pie a tropezones, manchando la pared con sus manos ensangrentadas. Miró frenéticamente hacia la puerta trasera, la que daba al callejón trasero.

—¡Vámonos a la verga, nos cayó la tira! —le gritó a Elena, escupiendo sangre.

Elena, que seguía tirada cerca de los cristales, se levantó tambaleándose. Estaba aterrada, con la boca hinchada y sangrando. Carlos la agarró por el brazo con una violencia despiadada, arrastrando a una Elena que gritaba y tropezaba hacia la puerta trasera.

 

Pero incluso en medio del pánico, de la inminente llegada de la policía, de su novio sangrando y la urgencia por escapar de la cárcel, la avaricia de mi hermana demostró ser más fuerte que cualquier otra cosa. Más fuerte que el miedo, y por supuesto, infinitamente más fuerte que yo.

Antes de salir corriendo hacia la noche, Elena se detuvo de golpe. Se agachó en el suelo, con sus manos temblorosas y manchadas con su propia sangre, y en un acto de frialdad y miseria indescriptible, no olvidó arrebatar los gruesos fajos de billetes. Los metió a la fuerza en los bolsillos de su chamarra.

 

Y luego… sus manos fueron hacia los frascos blancos.

Me miró. Solo por un segundo. Nuestros ojos se cruzaron. En los suyos no había disculpa, ni arrepentimiento, solo una determinación fría y animal de sobrevivir a costa mía. Agarró mis medicinas, mi vida empaquetada en plástico, las apretó contra su pecho y se dio la vuelta.

 

Carlos pateó la puerta trasera y ambos desaparecieron en la oscuridad del callejón, tragados por la noche de la Ciudad de México, dejando la puerta abierta golpeando contra el marco por el viento.

El ruido de sus pasos huyendo se desvaneció. Los golpes en la puerta principal continuaban, más fuertes ahora.

La habitación volvió a quedar desolada. El aire frío de la madrugada comenzó a colarse por la puerta abierta, arrastrando algo de basura y polvo al interior. El cuarto estaba en ruinas, irreconocible. Cristales rotos, manchas de sangre esparcidas por las paredes y el piso, muebles volcados, la Virgen hecha pedazos. Parecía como si hubiera pasado un huracán categoría cinco por nuestro hogar, destruyendo todo lo que alguna vez fingió ser una familia.

 

La adrenalina, esa chispa eléctrica que me había mantenido en pie, se extinguió tan rápido como llegó. Mis rodillas cedieron, incapaces de soportar mi peso un segundo más. Caí al suelo, sintiendo el frío helado del cemento calar hasta mis huesos.

Todo me dolía. Mis pulmones ardían como si estuviera respirando fuego puro. Mi corazón latía de forma arrítmica, dando saltos dolorosos, fallando, protestando por el esfuerzo inhumano al que lo había sometido. Estaba cubierto de un sudor frío y pegajoso, mi boca sabía a cobre y bilis, y mi propia sangre manchaba mi ropa y mis manos.

 

Mi cuerpo estaba destrozado. Pero mi mente, asombrosamente, estaba clara.

Giré la cabeza hacia la esquina de la pared de ladrillos.

Allí estaba él.

Ignoré los gritos de los vecinos afuera. Ignoré el sonido de las patrullas deteniéndose en la calle, el rechinido de las llantas y el estática de los radios de la policía.

Clavé mis dedos en el suelo rasposo, y arrastré mi cuerpo roto, centímetro a centímetro, por el suelo helado. Dejaba un rastro húmedo detrás de mí. Cada movimiento era una tortura, cada vez que jalaba aire sentía navajas en la garganta, pero no me detuve hasta llegar a la esquina.

 

Llegué hasta Bruno.

Extendí mis brazos temblorosos y, con una delicadeza que contrastaba con la violencia de la noche, tomé el cuerpo de mi perro. Estaba temblando incontrolablemente, sacudido por espasmos y convulsiones debido al trauma en su pequeña caja torácica. Lo levanté y lo coloqué en mi regazo, acomodándolo contra mi pecho.

 

El pelaje que siempre acariciaba, antes áspero por el polvo de la calle, ahora estaba apelmazado, húmedo y ensangrentado. Bruno abrió lentamente sus ojos, nublados por el dolor y la cercanía de la muerte. Movió su nariz húmeda un milímetro, rozando mi camisa manchada, buscando mi olor familiar. Soltó un suspirito rasposo.

 

Me incliné sobre él. Apreté mi propio rostro pálido, cubierto por la fiebre de la infección y el agotamiento, contra su cabecita. Sentí la calidez de su cuerpo desvaneciéndose lentamente. El olor metálico de su sangre se mezclaba con el de la mía.

 

Cerré los ojos. Las lágrimas, pesadas y saladas, brotaron de nuevo, pero esta vez ya no eran de furia. Eran de una tristeza infinita, profunda, abisal. Mis lágrimas cayeron y se mezclaron con la sangre en el pelaje de Bruno.

 

Comencé a sollozar. No un llanto silencioso, sino un sollozo gutural, incontrolable, que me sacudía el pecho, temblando en medio de una impotencia absoluta. Lloraba por él, lloraba por mí, lloraba por la niña que Elena fue y la monstruosidad en la que se había convertido.

 

Estaba completamente lúcido sobre mi realidad. Mi mente hizo el inventario final. Sabía que me había quedado sin mis medicinas, que estaban ahora en el bolsillo de mi traidora hermana. Sabía que no tenía un solo peso partido a la mitad. Sabía que había sido apuñalado por la espalda por mi propia sangre, abandonado como un trapo sucio. Mis pulmones fallaban, mi corazón se estaba rindiendo.

 

Sabía, con una certeza fría y absoluta, que la muerte no iba a esperar esos tres meses que dijo el doctor. Probablemente llamaría a mi puerta mañana en la mañana para llevárselo todo. O quizá, con suerte, vendría por mí esta misma noche.

 

El ruido afuera se intensificó. Escuché cómo golpeaban la chapa de la puerta con una herramienta pesada. Estaban a punto de entrar. La policía encontraría esta escena dantesca. Me encontrarían tirado, agonizante. Quizá llamarían a una ambulancia, quizá me llevarían a urgencias para alargar mi agonía unos días más en una camilla de hospital, conectado a tubos plásticos.

Pero en este preciso instante, sentado en el piso sucio de Iztapalapa, con el olor a sangre y miseria rodeándome… nada de eso importaba.

En medio de este mundo cruel, un mundo podrido lleno de mentiras, ambición, traiciones y engaños, ya no me importaba la muerte. El miedo a dejar de existir se había esfumado por completo, reemplazado por una extraña y macabra paz.

 

Abracé a Bruno un poco más fuerte, sintiendo sus costillas rotas ceder levemente contra mi pecho. Su respiración se hizo más espaciada. Su corazón latía débilmente contra el mío. Pum… pum… pum. Errático. Cansado. Igual que el mío.

Lo único que necesitaba en este universo, lo único que tenía sentido en mis últimos momentos, era el calor de ese latido agonizante. Era el latido de la única criatura en toda la faz de la tierra que nunca, jamás, me había traicionado. El único ser vivo que prefirió romperse los huesos antes que verme sufrir.

 

Hundí mi rostro en su cuello. Su colita desnuda dio un último, levísimo y casi imperceptible golpecito contra el suelo.

Lo abracé fuertemente. Cerré los ojos, ignorando el estruendo de la puerta de metal siendo forzada a mis espaldas por los oficiales.

 

Dejé de luchar por respirar. Relajé mi cuerpo. Y mientras sentía el corazón de Bruno dar su último y definitivo latido, deteniéndose para siempre en mis brazos, recé.

Recé con el alma desgarrada para que mi corazón enfermo hiciera lo mismo. Recé para que, si teníamos que morir por la crueldad de otros, ambos cerráramos los ojos y dejáramos este maldito infierno terrenal exactamente así: juntos.

 

La puerta de metal cedió con un estruendo ensordecedor. Las luces de las linternas inundaron el cuarto, barriendo las paredes ensangrentadas y los cristales rotos, hasta detenerse en el rincón. Escuché las botas pesadas entrar corriendo, escuché voces gritando códigos en las radios, ordenando que llamaran a los paramédicos.

Alguien me tocó el hombro, agitándome bruscamente.

—¡Oye, muchacho! ¡Abre los ojos! —gritaba una voz distante, como si viniera desde el fondo del mar.

Pero yo ya no quería abrir los ojos. El frío del cemento ya no se sentía, ni el ardor en los pulmones. Apreté a mi perro contra mi pecho, sintiendo cómo el peso del mundo finalmente se levantaba de mis hombros, entregándome por completo a la inmensa, oscura y cálida quietud de la noche.

¿Y sabes qué, hermana? Quédate con el dinero. Quédate con las pastillas. Allá a donde Bruno y yo vamos, ya no duele el pecho. Y al menos, crucé la frontera de este infierno abrazado al único amor verdadero que conocí en la vida.