PARTE 2

El aire en el reducido cuarto pareció esfumarse por completo, y de pronto, el crujido monótono y cansado del ventilador de techo girando arriba no fue suficiente para ahogar el ruido sordo de cada pedazo de mi pecho rompiéndose. Me quedé ahí, de rodillas sobre la madera rayada, con el teléfono apretado entre mis manos curtidas, cubiertas de callos y cicatrices de quemaduras de soldadura. La pantalla seguía encendida, iluminando tenuemente mi rostro bañado en sudor frío, mientras la voz de Alejandro, mi propio hermano menor, seguía haciendo eco en las paredes despintadas de la sala.

“Ya estoy esperándote en el lobby, en la SUV negra, apúrate mi amor, el pendejo de mi hermano seguro sigue tragando polvo en la obra sin tener puta idea de nada, esta noche vamos a estar tomando champaña en la playa”.

Las palabras se clavaron en mi cerebro como estacas de hierro al rojo vivo. Cerré los ojos por un instante, sintiendo un vértigo insoportable. Mi mente, traicionera, me arrojó imágenes que no quería ver. Recordé a Alejandro de niño, llorando cuando se raspaba las rodillas, buscándome para que lo defendiera en el barrio. Recordé las madrugadas enteras tragando humo en las fundidoras de las afueras, haciendo turnos de más de catorce horas, quemándome las retinas con las chispas de la soldadura solo para juntar cada maldito peso y pagarle la colegiatura de su universidad privada. Sacrifiqué mi propia juventud, dejé de lado cualquier oportunidad de superarme, todo para que él no tuviera que romperse las manos como yo. Y ahora, esa misma voz, por la que yo había sudado sangre, sonaba cariñosa y melosa al otro lado de la línea llamando “mi amor” a mi esposa.

Lentamente, como si mi cuerpo pesara toneladas, giré para mirar a la mujer que había idolatrado. La misma mujer a la que le perdonaba todo, a la que intentaba darle una vida que mi sueldo apenas podía sostener. Mis ojos estaban inyectados de sangre, pasando rápidamente de la confusión inicial a un odio absoluto y desbordante, sintiendo una traición tan profunda que me perforaba el alma.

“¿Alejandro? ¿Te… te estás acostando con mi propio hermano, no mames?” rugí, con la voz quebrada, cargando con el dolor primitivo de un animal acorralado.

Camila, que hace apenas unos segundos temblaba y sollozaba fingiendo ser una víctima aterrada por prestamistas imaginarios, cambió de semblante. Sabiendo que ya no podía ocultarlo más, que la farsa de las deudas de juego y la mafia del mercado central se había desmoronado, dejó de llorar y de suplicar. El pánico en su rostro desapareció. Su arrepentimiento falso se esfumó por completo, dando paso a una máscara de desprecio absoluto y reclamos tóxicos y venenosos.

Se puso de pie, cruzándose de brazos, mirándome desde arriba. Me gritó en la cara con una voz chillona, echándome la culpa de su pobreza y de estar siempre trabajando.

“¡Sí, a huevo! ¿Y qué? ¡Mírate nada más!” escupió, con los ojos brillando de rabia y cinismo. “Eres un cabrón desalmado, una máquina oxidada que solo sabe ir a jalar y regresar a dormir como muerto, ¡dejándome marchitar y pudrir en este pinche agujero de mala muerte!”.

Cada palabra era un ladrillazo en la cara. Me quedé inmóvil, recibiendo el golpe de su desprecio.

“¡Nunca estás realmente aquí!” continuó gritando, su voz volviéndose más histérica. “¿Crees que los miserables y apestosos pesos que traes cada mes pueden llenar mi soledad y devolverme mi juventud?”. Y mientras gritaba esas atrocidades, como si ella fuera la ofendida, se lanzó hacia mí para darme de bofetadas en el pecho. Sus manos pequeñas, adornadas con anillos que yo había comprado a meses sin intereses, soltaban golpes sin parar que cargaban todo el resentimiento de una traidora intentando justificar su enorme pecado.

No sentí los golpes físicos. El dolor real estaba mucho más profundo, en un rincón de mis entrañas que ya estaba pudriéndose por dentro. La agarré de las muñecas, deteniendo su ataque histérico. Mis manos temblaban de impotencia.

“¿Crees que me gusta partirme la madre trabajando dieciséis horas diarias en este infierno, hija de la chingada?” sollocé, sintiendo las lágrimas de pura impotencia y amargura brotando en mi rostro curtido por el sol.

La solté de un tirón y di un paso atrás. Mi respiración era un silbido rasposo. Ya no me importaba guardar el secreto. Ya no había razón para ser fuerte, no para ella. Con las manos agarrotadas, agarré el cuello de mi camisa de obrero, sucia y empapada de sudor, y me la arranqué desesperadamente. Los botones saltaron por la sala, golpeando el piso de madera y el cristal roto.

Me quedé con el torso desnudo frente a ella, revelando la monstruosa verdad que había escondido durante semanas. Mi cuerpo, que alguna vez fue robusto por el trabajo pesado, ahora era esquelético. La piel estaba pegada a las costillas, con un tono amarillento enfermizo. Pero lo peor eran las marcas. Unos moretones aterradores cubrían mi abdomen, oscuros y púrpuras como si me hubieran agarrado a batazos, y un enorme parche médico cuadrado estaba firmemente pegado en mi costado derecho, del cual escurría un poco de sangre fresca.

Camila se quedó congelada, con las manos suspendidas en el aire y la boca abierta. Sus ojos bajaron hacia mi torso demacrado.

“¡Cáncer de hígado en etapa terminal!” grité, y la palabra “cáncer” resonó en la sala como una sentencia de muerte que finalmente se decía en voz alta. “¡El doctor me dijo que me quedan tres putos meses de vida!”.

Vi cómo el color desaparecía del rostro de Camila. Quería que sintiera cada onza del sacrificio que acababa de escupir.

“Te lo oculté… me aguanté los dolores que me desgarraban las tripas todas las perras madrugadas… rechacé la quimioterapia porque no iba a poder trabajar… agarré turnos dobles en la noche, aguantando el fuego y el veneno de la fábrica, solo para intentar pagar por completo la puta hipoteca de esta casa antes de morirme…”. Mi voz se quebraba, ahogada por el llanto y el ácido en mi garganta. “…para que no terminaras en la calle de limosnera, ¡para que tuvieras un techo decente cuando yo ya no estuviera en este mundo!”.

Un silencio sepulcral y asfixiante se apoderó de inmediato del cuarto. El ruido lejano de los cláxones de los tráileres en la avenida Constitución pareció desaparecer. La cara de Camila se desfiguró por el terror absoluto. No era el miedo de ser descubierta robando; era el horror abisal de entender la monstruosidad de lo que acababa de hacer. Los ojos se le salían de las órbitas, mirando fijamente el parche ensangrentado en mi costado, y los dientes le castañeaban de forma incontrolable.

Sus piernas cedieron. Cayó de rodillas al piso como una marioneta a la que le cortan los hilos abruptamente. El golpe de sus rodillas contra la madera sonó seco. Levantó las manos temblorosas en el aire, sus dedos finos intentando tocar los aterradores moretones de mi cuerpo, buscando de alguna forma enferma comprobar que era real. Pero la aparté de un manotazo violento, con un asco terrible, como si estuviera tocando basura. Su simple cercanía me daba náuseas.

En ese preciso instante, rompiendo la densidad del momento, las bisagras rechinaron y la puerta del departamento se abrió de un golpe.

La luz del pasillo delineó una figura familiar. Entró Alejandro, vestido con un traje carísimo que contrastaba groseramente con la miseria de nuestro hogar, sudando a cántaros por el calor de Monterrey. No se dio cuenta del ambiente. No vio mi torso desnudo de inmediato. Estaba molesto, mirando su reloj.

“¿Qué chingados haces que te tardas tanto? ¡Vamos a perder el puto vuelo!” gritó encabronado hacia el interior del departamento.

Pero se frenó en seco. Su sonrisa arrogante y quejumbrosa desapareció al instante al ver a su propio hermano mayor parado ahí en medio de la sala hecha un desastre, con el pecho agitado, la respiración cortada y los ojos llenos de sangre y lágrimas. Alejandro bajó la mirada y vio mi delgadez extrema, los hematomas oscuros, el parche ensangrentado.

Camila, como si el grito de Alejandro la despertara de un trance de pesadilla, reaccionó. Se arrastró por el suelo de madera, desesperada, aferrándose fuertemente a las piernas de Alejandro y arrugando la tela de su costoso pantalón. Empezó a llorar a gritos, una mezcla de histeria y terror.

“¡Dile que no es cierto! ¡Dile que no sabías nada!” le rogaba Camila, jalando las perneras del traje. “¡Por favor, Alejandro, dile que no sabías de la enfermedad de Mateo! ¡Dile que todo esto es un error!” suplicaba, buscando una salida, una excusa, un salvavidas moral en el hombre con el que se iba a escapar.

Yo miré a mi hermano. Una chispa minúscula y estúpida de esperanza me cruzó la mente, pensando que tal vez él no lo sabía, que tal vez se horrorizaría al descubrir que le estaba robando la esposa a su hermano moribundo.

Pero Alejandro no se inmutó. Con una cara de piedra, completamente desalmado y sin mostrar una sola gota de remordimiento en sus facciones, usó sus zapatos de charol brillante para patearla brutalmente hacia el rincón, como si quitara de su camino a un perro callejero. Camila soltó un quejido sordo al golpear contra la pared. Alejandro se sacudió el pantalón con desdén, me miró de arriba a abajo con un asco evidente y escupió unas palabras que me calaron hasta los huesos, destruyendo cualquier rasgo de humanidad que creyera que aún tenía.

“Vaya, ¿se acabó el teatrito?” dijo, acomodándose los puños de la camisa. “Si ya te vas a morir de todos modos, ¿para qué chingados quieres quedártela?”.

El aire volvió a abandonar mis pulmones. Lo sabía.

Alejandro sonrió de lado, una sonrisa fría y reptiliana. “Supe que tenías cáncer desde hace dos meses cuando vi tus análisis de pura casualidad sobre el buró,” confesó sin pudor. “Así que solo estoy recogiendo y cuidando el juguete que estás por dejar botado. Y créeme, mi querido hermanito…” dio un paso al frente, bajando la voz con una malicia asquerosa, “…gime y se retuerce en mi cama mucho más caliente y puta que con esa carita de mosca muerta persignada que siempre te pone a ti”.

La rabia rompió cualquier límite de razón que me quedara. El dolor físico del tumor, el cansancio crónico, la falta de aire… todo desapareció, consumido por un infierno de adrenalina pura. Sin poder aguantar ni un milisegundo más sus burlas, solté un rugido salvaje que me desgarró la garganta.

Me lancé hacia adelante para tirar un puñetazo a la desesperada, poniendo absolutamente todas las fuerzas que le quedaban a mi cuerpo enfermo directo a la cara de cinismo del hijo de puta de mi hermano. Quería romperle esa sonrisa, quería borrarle la cara, quería sacarle el corazón que yo le había alimentado.

Pero la realidad física de la enfermedad fue cruel. Yo era un fantasma, una cáscara vacía, y Alejandro era más joven, estaba más entero y, gracias a mí, bien comido. Esquivó fácilmente mi ataque débil, casi patético, haciéndose a un lado. Aprovechando mi desequilibrio, levantó ambas manos y me empujó por el pecho con tanta fuerza que me mandó a volar hacia atrás por el aire.

El mundo giró violentamente. No pude meter las manos. La cabeza se me estrelló de lleno contra la esquina filosa de la endeble mesa de cristal del centro de la sala. Sonó un golpe seco y hueco, escalofriante. El peso de mi cuerpo hizo que el vidrio se hiciera añicos al instante, esparciendo fragmentos brillantes por toda la habitación.

Caí al suelo, aturdido, rodeado de ruinas. La sangre fresca, espesa y caliente, empezó a chorrear a borbotones desde mi cuero cabelludo, escurriéndome por la frente, cegándome un ojo y empapando rápidamente la alfombra barata de la sala hasta teñirla de un carmesí oscuro. El zumbido en mis oídos era ensordecedor. Intenté moverme, pero las extremidades no me respondían. Solo podía jadear, sintiendo el sabor metálico de la sangre en mis labios.

Desde el rincón de la sala, Camila presenció la escena. Al ver a su esposo tan jodido, tirado en un charco de sangre por esa maldita enfermedad, humillado y siendo agredido brutalmente en su propia casa por su propio amante y cuñado, algo pareció romperse dentro de ella. Una culpa insoportable mezclada con una locura repentina inundó su mente.

Se levantó del piso como un resorte. Sus ojos ya no reflejaban miedo, sino una histeria salvaje. Agarró con ambas manos un florero de cerámica pesadísimo que adornaba el librero viejo. Alejandro, que me estaba mirando en el suelo con desprecio, ni siquiera la vio venir.

Camila se aventó con todo el peso de su cuerpo y se lo reventó en un vergazo directo y contundente en la parte posterior de la cabeza a Alejandro. El ruido de la cerámica rompiéndose contra el cráneo fue brutal. Alejandro soltó un grito ahogado, abriéndole el cráneo, dejándolo completamente aturdido y haciéndolo retroceder torpemente, tambaleándose mientras la sangre comenzaba a escurrirle por la cara y a manchar su costoso traje.

“¡Lárgate!” gritó Camila. Su voz era aguda, irreconocible. “¡Lárgate de aquí, animal enfermo! ¡No vuelvas a tocar a mi esposo en tu perra vida!”.

Gritaba y escupía como una madre fiera acorralada defendiendo a su cría. Usando todo lo que tenía a la mano, empujando, arañando y pateando a su amante, lo obligó a retroceder hacia el pasillo oscuro. Alejandro, mareado y sangrando profusamente, intentó levantar las manos para defenderse o para insultarla, pero la furia de Camila era imparable. Lo sacó a empujones del departamento y azotó la puerta principal con una fuerza que hizo temblar el marco, poniéndole las tres vueltas al cerrojo de seguridad de inmediato.

Se quedó unos segundos apoyada contra la puerta de metal, respirando entrecortadamente. Luego se dio la media vuelta. Su rostro estaba bañado en lágrimas, llorando con hipos convulsivos que le cortaban la respiración. Se dejó caer sobre sus rodillas y se arrastró desesperadamente por el suelo lleno de cristales, sin importarle cortarse, hasta llegar a mi lado.

Con manos temblorosas, me levantó un poco, acunando mi cara llena de sangre y sudor contra su pecho. El olor de su perfume caro se mezcló con el hedor de mi sangre y mi sudor. Las lágrimas de sus ojos le llovían a cántaros sobre mi rostro magullado.

“Perdóname… perdóname, mi amor, perdóname…” gritaba frenéticamente, suplicando una disculpa que ella sabía muy en el fondo que no iba a llegar. “Te voy a cuidar, te lo juro. Voy a arreglar esto. Voy a conseguir dinero para tus medicinas, me voy a quedar contigo, no te vas a morir, vamos a arreglar mis pendejadas, te lo prometo…”.

Hablar, llorar, jurar. Palabras vacías que flotaban en el calor sofocante. Yo la escuchaba desde muy lejos. Abrí mi ojo bueno y la miré. Ya no había rabia. Ya no había odio. La mirada que le devolví ahora solo era el vacío, frío y muerto de un corazón que, metafóricamente, había dejado de latir por dentro mucho antes de que el cáncer terminara el trabajo. Estaba viendo a una desconocida.

Balbuceé unas cosas que no se entendían, un murmullo pastoso debido a la sangre en mi boca. Usando la última pizca de fuerza que le quedaba a mi cuerpo deshecho, levanté los brazos y la empujé hacia atrás, rechazando con asco esa lástima asquerosa que me estaba ofreciendo.

No quería sus lágrimas. No quería su consuelo lleno de culpa. Me tambaleé de lado, apoyando las manos en el piso de madera ensangrentado y esquivando los pedazos de cristal, haciendo un esfuerzo sobrehumano para pararme. Las piernas me temblaban como gelatina, pero logré enderezarme.

Arrastré los pies pesados, ignorándola por completo mientras ella seguía llorando en el piso. Caminé hacia la recámara principal. El lugar olía a su prisa, a su huida, a su maleta abierta. Fui directamente al clóset. Sin detenerme a pensar, eché a lo pendejo un par de garras viejas —mis pantalones de mezclilla desgastados, unas camisas limpias— dentro de una bolsa de lona pequeña que usaba para ir al gimnasio hace años. Luego, caminé hacia el buró. Allí, enmarcada, estaba la única cosa de valor real que había en ese infierno: la foto de mi difunta madre. La saqué del marco de un tirón y la metí en la bolsa.

Mientras lo hacía, ignoré por completo el llanto desgarrador de mi esposa, que ahora estaba de rodillas en la sala con la cara pegada al piso de madera, golpeándose la cabeza una y otra vez contra las tablas, castigándose a sí misma, aullando mi nombre. Era ruido blanco para mí.

Me colgué la bolsa de lona al hombro. Sentí el tirón de dolor en el costado derecho, allí donde el hígado podrido me recordaba mi cuenta regresiva. Caminé de regreso por la sala, pasando por encima de la maleta de cuero gigante llena de vestidos caros que ya nunca se llevaría a Cancún, pasando a un lado de ella. Destrabé los cerrojos y salí por la puerta.

En el pasillo oscuro del edificio, me pasé por el arco del triunfo el rastro de gotas de sangre que había dejado Alejandro en el suelo al huir. Empecé a bajar las escaleras de concreto, caminando despacio, aferrándome al barandal, sin voltear a ver atrás ni una sola vez. Dejaba en el olvido seis años de partirme el lomo, de ilusiones pendejas, de sacrificios inútiles. Dejaba a la cabrona que me traicionó de la peor y más cobarde manera, dejaba a mi escoria de hermano para que se pudriera con ella, y aceptaba la vida que se le escapaba segundo a segundo a mi cuerpo destrozado.

Empujé la puerta principal del edificio y salí a la calle.

Caminé cabizbajo hacia el sol abrasador de una tarde de agosto y el polvo espeso de Monterrey. El calor sofocante me golpeó la cara manchada de sangre reseca, el aire seguía apestando a humo de fundidora y los tráileres seguían rugiendo en la avenida Constitución. Pero mientras caminaba sin rumbo por las banquetas rotas, sintiendo que la tragedia más ojete de mi vida acababa de cerrar su capítulo en un final doloroso y extremadamente solitario, una sensación extraña comenzó a llenar mi pecho.

Ya no había hipoteca que pagar. Ya no había turnos dobles que soportar. Ya no había nadie a quien salvar. Era el fin del camino, sí, pero con una paz que te hacía un nudo en la garganta. Caminé hacia el sol ardiente de mi ciudad, listo para abrazar el silencio absoluto que me estaba esperando.