El papel temblaba en mis manos.

No, no eran mis manos. Eran las manos de una extraña. Las letras negras impresas en ese expediente, que encontré escondido detrás de la caja fuerte en el despacho, se burlaban de mí.

“Paciente: Valeria Garza.” Ese era el nombre que me habían dado al despertar. “Procedimiento: Borrado selectivo de memoria y reescritura de identidad (Voluntario).” “Antecedentes: Prófuga de la justicia. Se busca por a*esinatos múltiples en primer grado.”

Sentí que el estómago se me revolvía. Un sabor a bilis y a metal me subió por la garganta.

¿A*esina? ¿Yo? No mames. No, no, no. Tiene que ser una pinche broma. Una equivocación.

Me tapé la boca con las dos manos para ahogar el grito que amenazaba con rasgarme la garganta. El aire acondicionado de la mansión zumbaba, frío y constante, pero yo estaba sudando a mares. Las gotas frías me escurrían por la espalda.

Cerré los ojos con fuerza, intentando buscar un recuerdo, algo, lo que fuera antes de ese maldito cuarto de hospital blanco donde Alejandro me tomó de la mano hace tres meses. Nada. Solo había un vacío negro, espeso. Una pared de humo.

—¿Mi amor? —La voz resonó desde el pasillo.

Di un respingo. Se me cayó el expediente al suelo. Los papeles se esparcieron por la alfombra persa que costaba más que la vida de diez personas juntas.

—¿Valeria? ¿Estás aquí abajo, preciosa?

Era Alejandro. Mi “esposo”. El cabrón perfecto. El hombre que me preparaba el desayuno todos los días, que me besaba con una devoción que ahora me daba asco.

Me tiré de rodillas, recogiendo los papeles a lo p*ndejo, arrugándolos. Mis manos no dejaban de temblar. Los metí a la fuerza en la carpeta y la deslicé debajo del pesado archivero de caoba justo cuando la puerta del despacho se abrió.

—Aquí estás —dijo él, con esa sonrisa de comercial de dentífrico. Llevaba su pijama de seda azul. Su cabello estaba perfectamente peinado, incluso a las seis de la mañana. ¿Quién chingados se despierta peinado?

—Sí… —logré articular. Mi voz sonó rasposa, débil—. Bajé por un vaso de agua. No podía dormir.

Alejandro dio un paso hacia mí. Sus ojos oscuros me escanearon de arriba a abajo. Por primera vez, no vi amor en esa mirada. Vi… cálculo. Vi a un empleado evaluando a su jefe.

—Te ves pálida, mi cielo —dijo, acercándose—. Hoy te ves más radiante que nunca, pero noto que no descansaste.

Hoy te ves más radiante que nunca. La misma frase. La misma maldita pausa después de “cielo”. Era un guion. El güey estaba recitando un guion.

—Estoy bien, Ale —Mentí. Me obligué a sonreír. Los músculos de mi cara protestaron. Sentía que llevaba una máscara de plástico—. Solo un poco mareada.

Él extendió la mano para tocarme la frente. En el momento en que sus dedos fríos rozaron mi piel, un chispazo eléctrico me recorrió la espina dorsal. Una imagen, apenas un parpadeo, cruzó por mi mente:

Un hombre en el suelo. Un charco de sngre espesa y oscura. Yo sosteniendo algo pesado de metal. Mis manos manchadas de rojo.*

Ahogué un grito y me aparté de un tirón, chocando contra el escritorio.

Alejandro dejó la mano en el aire. Su sonrisa no vaciló ni un milímetro. Eso fue lo más aterrador. No mostró confusión ni preocupación real. Solo mantuvo esa mueca de maniquí.

—Tranquila, preciosa —murmuró, bajando la mano lentamente—. Ven. Regresemos a la cama. Los niños se despertarán pronto y sabes que a Leo le encanta que le prepares sus hot cakes los domingos.

Los niños. Leo y Mía. Mis hijos. Pensar en ellos me partió el alma en dos, pero al mismo tiempo, el terror volvió a apoderarse de mí.

—Adelántate —le dije, dándole la espalda para que no viera el pánico en mis ojos—. Voy a la cocina por esa agua.

—No tardes.

Escuché sus pasos alejarse descalzos sobre la duela. No me moví hasta que estuve segura de que estaba en el segundo piso.

Me apoyé contra la pared, intentando respirar. El aire no me entraba a los pulmones. Caminé hacia la cocina arrastrando los pies. La mansión estaba sumida en penumbras. Las sombras parecían alargarse, estirando sus garras hacia mí. Todo en esa casa era carísimo, moderno, minimalista. Frío. Como un maldito quirófano.

Llegué a la isla de mármol en la cocina y me serví agua directamente de la llave. El vaso tintineaba contra mis dientes de lo mucho que temblaba.

De repente, un ruido. Un roce suave en la alfombra de la sala contigua.

Dejé el vaso en la encimera, despacio. Caminé de puntitas hacia el arco que dividía la cocina del comedor. Asomé la cabeza.

Eran ellos. Leo, de seis años, y Mía, de ocho. Estaban parados al pie de las escaleras. No llevaban pijamas bonitas, sino ropa normal, como si hubieran dormido vestidos y listos para salir corriendo.

—¿Niños? —susurré.

Ambos dieron un salto hacia atrás, chocando contra el barandal. El terror puro, crudo y visceral que distorsionó sus caritas infantiles me golpeó como un bate en el estómago.

Mía agarró la mano de su hermanito. Sus nudillos estaban blancos. Sus ojos, enormes y llorosos, me miraban fijamente, pero no como una hija mira a su madre. Me miraban como un rehén mira a su s*cuestrador.

—Mi amor… —Di un paso hacia ellos con los brazos abiertos—. ¿Qué hacen despiertos tan temprano? Vengan aquí con mamá.

—¡No! —chilló Leo, encogiéndose, tratando de esconderse detrás de Mía.

Mía le tapó la boca rápidamente con su manita temblorosa.

—Cállate, Leo, la vas a hacer enojar —le susurró la niña, tan bajito que apenas la escuché, pero las palabras resonaron en mi cabeza como campanas de iglesia.

La vas a hacer enojar.

Me detuve en seco. Sentí que el piso desaparecía bajo mis pies.

—Mía… —Mi voz se quebró. Las lágrimas empezaron a quemarme los ojos—. Soy yo. Soy tu mami. No les voy a hacer nada. Neta, no les voy a hacer daño.

La niña negó con la cabeza, lentamente. Estaba temblando de pies a cabeza. Una mancha oscura empezó a formarse en la tela de sus pantalones de pijama. Se había orinado del miedo.

—Por favor, señora —susurró Mía, sollozando, con las lágrimas escurriéndole por las mejillas—. Por favor, no nos h*ga nada. Ya hicimos lo que el señor Alejandro nos dijo. Ya le dijimos mamá. Por favor, déjenos ir. Extraño a mi verdadera mamá.

El silencio que siguió a esas palabras fue el sonido más ensordecedor que he escuchado en mi vida.

Por favor, señora. Extraño a mi verdadera mamá.

Retrocedí tropezando con la alfombra. Sentí que me ahogaba. El aire de la casa de repente olía a rancio, a mentira, a m*erte.

No eran mis hijos. Eran niños contratados. O peor… ¿robados? ¿Qué clase de m*nstruo era yo antes de perder la memoria? ¿Qué clase de pendejada enferma había organizado para salvar mi propio pellejo?

—Mía… —Intenté hablar, pero no tenía voz.

—¡Váyanse a su cuarto! —Un grito furioso retumbó a mis espaldas.

Me giré de golpe. Alejandro estaba parado en la entrada de la cocina. Ya no tenía la sonrisa de comercial. Su rostro estaba tenso, sus ojos inyectados en s*ngre. La vena de su cuello palpitaba.

Los niños no dudaron ni un segundo. Salieron corriendo por las escaleras hacia arriba, tropezando entre ellos, llorando en silencio. El sonido de sus pasitos apresurados se desvaneció, seguido del golpe seco de una puerta al cerrarse con seguro.

Me quedé a solas con él. El hombre que me había besado las cicatrices de la cirugía. El hombre que me decía que me amaba cada noche.

—¿Qué chingados está pasando aquí, Alejandro? —Mi voz salió ronca, cargada de una furia que no sabía que tenía. Una furia vieja. Oscura.

Él suspiró profundamente. Se frotó el puente de la nariz, como un director de cine frustrado con un actor que no se sabe sus líneas.

—Estábamos tan bien, Valeria —dijo, en un tono frío, profesional—. Llevábamos tres meses perfectos. La fase de adaptación fue un éxito. ¿Por qué tuviste que empezar a hurgar?

—¡Dime quién soy! —Grité, avanzando hacia él—. ¡Dime de quién son esos niños, cabrón!

Alejandro me miró con una mezcla de lástima y asco. Metió la mano en el bolsillo de su bata y sacó un pequeño control remoto negro.

—Tú misma escribiste las reglas, jefa —dijo, encogiéndose de hombros—. Tú redactaste los contratos. Nos pagaste cinco millones de dólares a cada uno. A los verdaderos padres de los niños les diste diez millones para que los “alquilaran” por un año mientras tu nueva identidad se asentaba.

Sentí que las piernas me fallaban. Me agarré del borde de la mesa de mármol para no caer al suelo.

—No… eso es mentira. Yo no haría algo así. Yo soy buena. Yo no…

—¿Tú eres buena? —Alejandro soltó una carcajada seca, sin una gota de gracia—. No mames, Valeria. Eres la jefa del cartel de los Arellano en Sonora. Ordenaste la ejecución de cuarenta personas. Desapareciste familias enteras. ¿Buena? Eres el diablo en persona, güey.

Las palabras me golpeaban como piedras en la cara.

Cartel. Ejecuciones. Diablo.

Otra imagen relampagueó en mi mente. Un cuarto oscuro. Un hombre atado a una silla. Yo, con un soplete en la mano, riéndome mientras él rogaba por su vida.

Vomité. Ahí mismo, sobre la duela impecable de mi mansión perfecta. Vomité todo el agua, bilis y el terror que tenía acumulado.

Alejandro dio un paso atrás para no mancharse las pantuflas.

—Cuando la DEA y la Marina te pisaron los talones, supiste que no podías huir para siempre —continuó él, con voz monótona, como si leyera un reporte—. Así que diseñaste esto. Una clínica clandestina en Suiza. Un lavado de cerebro inducido químicamente. Compraste esta casa, compraste esta vida, me compraste a mí, el “esposo trofeo”. Todo para que, si alguna vez te atrapaban, la máquina de detectores de mentiras demostrara que realmente creías ser una madre de familia inocente. Eres una psicópata brillante, te lo reconozco.

Me limpié la boca con el dorso de la mano temblorosa. Levanté la vista hacia él. Mi visión estaba borrosa por las lágrimas.

—Si yo soy la jefa… —jadeé, intentando armar el rompecabezas en mi mente rota—. ¿Por qué me estás hablando así? ¿Por qué no me respetas?

Alejandro sonrió de lado. Una sonrisa cruel. Levantó el control remoto negro que tenía en la mano.

—Porque en tu contrato de mierda estipulaste una cláusula, Valeria. Dijiste: “Si alguna vez empiezo a recordar quién soy realmente, la ilusión se rompe. Y si la ilusión se rompe, soy un peligro para mí misma y para la coartada”.

Apretó un botón en el control.

Al instante, un clic metálico resonó en todas las puertas y ventanas de la casa. Las persianas blindadas de acero comenzaron a descender por los grandes ventanales de la sala, bloqueando la luz del amanecer. La casa entera se estaba sellando como una maldita bóveda de banco.

—¿Qué estás haciendo? —pregunte, el pánico paralizándome los músculos.

—Cumpliendo el contrato, patrona —dijo Alejandro, metiendo la mano libre en la parte de atrás de su pantalón de pijama. Cuando la sacó, sostenía una pstola escuadra negra, fría y pesada. Le quitó el seguro con un clac que me heló la sngre.

Apuntó directamente a mi pecho.

—La cláusula número cuatro —recitó él, mirándome a los ojos sin pestañear—. “Si la paciente recupera su memoria violenta, los contratistas tienen autorización para eliminar la amenaza y quedarse con el resto del fideicomiso”.

El corazón me latía tan fuerte que amenazaba con romperme las costillas.

Miré el arma. Miré al hombre que anoche me hizo el amor diciéndome que era la luz de su vida. Miré hacia arriba, donde dos niños aterrorizados estaban encerrados, sabiendo probablemente que este momento llegaría.

Yo construí este infierno. Yo misma me encerré en la jaula con el verdugo y le di la llave.

De repente, algo dentro de mí hizo clic. Como si un interruptor viejo y oxidado se encendiera en la parte más oscura de mi cerebro. El terror puro que sentía hace un segundo comenzó a evaporarse, reemplazado por un calor extraño, pesado. Una calma enfermiza.

Me enderecé lentamente. Me limpié el resto de vómito de la comisura de los labios.

Miré la p*stola. Luego miré a Alejandro.

Mi postura cambió. Mis hombros se relajaron. La mujer asustada que bajó a tomar agua ya no estaba. Sentí que mis propios ojos se volvían de hielo.

—¿Eliminar la amenaza? —Susurré. Mi voz ya no temblaba. Sonaba grave, dominante, aterradora incluso para mí misma—. ¿Tú, cabrón? ¿Un pinche actorcito de cuarta que contraté por unas monedas?

Alejandro parpadeó, sorprendido por el cambio repentino en mi tono. La mano con la que sostenía el arma vaciló por una fracción de segundo.

Ese segundo fue todo lo que necesité.

El cuerpo tiene memoria muscular. La mujer perfecta y amnésica no sabía pelear, pero la a*esina que vivía debajo de mi piel sí.

Me abalancé sobre él antes de que pudiera apretar el gatillo. Agarré el pesado florero de cristal que estaba en la mesa y se lo estrellé de lleno en la sien.

El cristal estalló en mil pedazos. Alejandro gritó de dolor y cayó de rodillas, soltando la p*stola. El arma patinó por la duela.

No lo dudé. Me tiré al piso, raspándome las rodillas, y agarré el frío metal de la cacha. El peso del arma en mi mano se sintió asquerosamente natural, como una extensión de mi propio brazo. Me puse de pie en un solo movimiento fluido y le apunté a la cabeza.

Él me miró desde el suelo, agarrándose la cabeza ens*ngrentada. Su fachada de control había desaparecido por completo. Ahora él era el que tenía terror en la mirada.

—Valeria, espera… —suplicó, levantando las manos manchadas de rojo—. ¡Era parte del protocolo! ¡Me dijiste que lo hiciera!

Lo miré desde arriba. No sentía compasión. No sentía pena. Sentía… poder. Un poder oscuro y embriagador que me daba asco, pero que al mismo tiempo me completaba.

—Desbloquea la casa —ordené, con la voz plana, gélida.

Él asintió frenéticamente, agarró el control remoto del suelo con manos temblorosas y apretó otro botón. Las persianas blindadas comenzaron a subir lentamente, dejando entrar la luz del sol de la mañana.

—Bien —dije. Acomodé el agarre del arma. El seguro estaba quitado. Mi dedo acariciaba el gatillo—. Ahora dime, Alejandro. Si yo soy tan peligrosa… ¿De verdad creíste que en mi propio contrato iba a dejar que un pendejo como tú me m*tara?

Él abrió la boca para responder, pero la comprensión golpeó su rostro pálido.

Se dio cuenta, igual que yo me estaba dando cuenta en ese mismo instante, de que la trampa no era para mí. La trampa era para ellos. Yo borré mi memoria para poder vivir en paz, pero diseñé este escenario violento por si alguien de mi “familia” falsa intentaba traicionarme.

Di un paso hacia atrás. Bajé el arma lentamente.

Alejandro dejó escapar un suspiro tembloroso de alivio, pensando que le iba a perdonar la vida.

Pero la verdad es que la a*esina ya había despertado por completo. Y ella no dejaba cabos sueltos.

Miré hacia las escaleras. Los niños. Tenía que ir por los niños. No para abrazarlos. No para consolarlos.

Sino para borrar toda evidencia de que esta vida de mentiras existió alguna vez.

Me giré hacia el pasillo, empuñando el arma con firmeza, mientras la antigua Valeria, el verdadero m*nstruo, tomaba el control total de mi mente, sonriendo en la oscuridad.