El frío del azulejo del hospital contra mi mejilla fue lo único real después del g*lpe brutal. El sonido de mi propio cráneo rebotando contra la gruesa porcelana del lavabo resonó en la madrugada como un vaso de cristal haciéndose añicos. Caí de rodillas, con las piernas convertidas en gelatina. El mundo daba vueltas a mi alrededor en una mezcla de luces fluorescentes y sombras difusas.

Arturo, el hombre con el que había compartido mi cama y mis sueños por diez años, me miraba desde arriba. Sus manos aún conservaban restos de grasa de su taller mecánico en la colonia. Estaban rígidas en el aire tras haberme empujado con una fuerza brutal que yo desconocía en él.

De pronto, el verdadero terror comenzó. Se tiró al piso a mi lado agarrándose el cabello. Soltaba sollozos desgarradores, fingiendo una desesperación profunda para que cualquiera en el pasillo creyera que se le iba la vida.

—¡Ayuda! ¡Por favor, ayuda! ¡Mi esposa se volvió loca, se quiere m*tar! —gritaba, con lágrimas escurriendo por su rostro.

Me apretaba contra su pecho en un abrazo que parecía protector, pero que me inmovilizaba como una trampa de acero. Quise gritar que era mentira, que él me había arrastrado al baño con el pretexto de lavarme la cara. Pero mi boca solo soltó un quejido ronco. El v*neno que llevaba meses consumiéndome por dentro me tenía paralizada. Llevaba semanas sin retener agua, con la piel amarillenta y perdiendo el cabello a mechones, mientras Arturo jugaba al esposo perfecto preparándome tés de manzanilla cada noche.

Pero esa madrugada nuestra suerte cambió. Nos tocó la doctora Silva, y ella no se tragó el cuento de la infección estomacal. Exigió un panel toxicológico completo.

La puerta del baño se abrió de golpe. La doctora ignoró el teatro de mi marido, sacó un frasco transparente y recogió el espeso sudor de mi cuello.

Un, dos, tres segundos. El líquido se tornó de un negro profundo, opaco y a*terrador.

Me llamo Carmen. El frío del azulejo contra mi mejilla fue lo único real después del golpe. El sonido de mi propio cráneo rebotando contra la gruesa porcelana del lavabo sonó como un vaso de cristal haciéndose añicos en el silencio de una habitación vacía. Caí de rodillas, con las piernas convertidas en gelatina, mientras el mundo daba vueltas a mi alrededor en una mezcla de luces fluorescentes y sombras difusas.

No me dolía tanto la cabeza como me dolía el alma. Arturo, el hombre con el que había compartido mi cama, mi comida y mis sueños durante los últimos diez años, me miraba desde arriba. Sus manos, manchadas de grasa de su taller mecánico en la colonia, aún estaban en el aire, rígidas después de haberme empujado con una fuerza brutal que nunca le había conocido.

Y entonces, el verdadero terror comenzó. Arturo se tiró al suelo a mi lado, agarrándose el cabello y soltando unos sollozos tan fuertes y desgarradores que cualquier persona que pasara por el pasillo pensaría que se le estaba yendo la vida.

—¡Ayuda! ¡Por favor, ayuda! ¡Mi esposa se volvió loca! ¡Se quiso m*tar, se está golpeando sola! —gritaba, con lágrimas escurriendo por su rostro, apretándome contra su pecho de una forma que parecía un abrazo protector, pero que en realidad me inmovilizaba como una trampa de acero.

Yo intenté hablar. Quise gritar que era mentira, que él me había arrastrado al baño de urgencias bajo el pretexto de lavarme la cara, porque la doctora había pedido una prueba especial. Quise decirle a quien escuchara que yo no estaba loca. Pero mi boca solo soltó un quejido ronco. El veneno que llevaba meses consumiéndome por dentro, sumado al impacto contra el lavabo, me tenía paralizada.

Habíamos llegado al hospital de zona a las cuatro de la mañana. Yo llevaba semanas sin poder retener ni un vaso de agua en el estómago. Mi piel, antes morena y llena de vida, ahora tenía un tono amarillento y enfermizo. Se me caía el cabello a mechones. Arturo había sido el esposo “perfecto” durante todo este tiempo. Me preparaba mis tés de manzanilla todas las noches, me frotaba la espalda, le decía a mi madre por teléfono que no se preocupara, que él se estaba haciendo cargo de todo.

Pero esa madrugada, la suerte de Arturo cambió. Nos tocó una doctora nueva, la Dra. Elena Silva. Una mujer de mirada afilada, cabello recogido estrictamente y una actitud que no dejaba espacio para las tonterías. Cuando vio mis síntomas, no me recetó suero y me mandó a mi casa como los otros médicos del turno nocturno. Me miró las uñas, revisó el interior de mis párpados y luego fijó sus ojos en Arturo.

—Esto no es una infección estomacal, señor —había dicho la doctora, con voz firme. —Voy a pedir un panel toxicológico completo. Quiero una muestra de su sudor y sangre ahora mismo.

Fue en ese instante cuando vi la máscara de mi esposo resquebrajarse. Un destello de pánico absoluto cruzó por sus ojos oscuros. Tartamudeó, dijo que no teníamos dinero para pruebas raras, que mejor me llevaba a la casa a descansar. Pero la doctora Silva fue implacable. Mientras la enfermera iba por los frascos, Arturo me tomó del brazo con una fuerza que me dejó moretones y me metió a rastras al baño.

—Lávate la cara, te ves fatal —me había susurrado al cerrar la puerta, antes de que su mano se cerrara sobre mi nuca y me estrellara contra el lavabo.

Ahora, tirada en el suelo del baño, escuchaba los pasos apresurados acercándose. La puerta se abrió de golpe. Era la Dra. Silva, acompañada de dos enfermeros y un guardia de seguridad.

—¡Se golpeó sola, doctora! ¡Le dio un ataque, no sé qué le pasa, ayúdeme! —lloraba Arturo, aferrándose a mis hombros, fingiendo un dolor tan real que por un segundo casi dudo de mi propia memoria.

La doctora no le prestó atención a su teatro. Se arrodilló a mi lado, ignorando las súplicas escandalosas de mi marido. Me tomó el pulso, notó el bulto hinchado que empezaba a formarse en mi frente y luego miró mis ropas empapadas en un sudor frío y anormal.

—Saquen al señor de aquí —ordenó la doctora con una frialdad que heló la habitación.

—¡No! ¡Es mi esposa, no la voy a dejar! —gritó Arturo, resistiéndose cuando el guardia de seguridad lo tomó del brazo.

—¡Que lo saquen! —repitió ella, elevando la voz con una autoridad inquebrantable. —Y no dejen que salga del área de urgencias.

Mientras Arturo era arrastrado fuera del baño, maldiciendo y llorando, la Dra. Silva sacó un pequeño frasco con un líquido transparente de la bolsa de su bata. Con un hisopo, recogió el espeso sudor que cubría mi cuello y mi frente. Mis ojos, pesados y llorosos, siguieron cada uno de sus movimientos.

Vi cómo sumergía el hisopo en el frasco. Fueron tres segundos de un silencio tan pesado que me asfixiaba. Un, dos, tres.

El líquido transparente comenzó a enturbiarse. Luego, como si una gota de tinta hubiera caído en un vaso de agua pura, se tornó de un negro profundo, opaco y aterrador.

La respiración de la doctora se cortó. Apretó el frasco en su mano hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Se puso de pie lentamente, caminó hacia la puerta del baño donde el guardia aún lidiaba con Arturo en el pasillo, lo miró directamente a los ojos y sacó su radio de comunicación.

—Código de seguridad en Urgencias. Sellen el hospital. Que nadie entre y, sobre todo, que nadie salga. Llamen a las autoridades de inmediato. Tenemos un caso de intento de homicidio por envenenamiento pesado.

El mundo se sumió en un zumbido sordo. Lo último que vi antes de perder el conocimiento fue el rostro de Arturo. Ya no lloraba. Su expresión se había transformado en algo oscuro, frío y lleno de odio. El hombre que decía amarme, el que juró protegerme frente al altar de nuestra parroquia, quería verme muerta. Y yo, a punto de desmayarme, me di cuenta de que no tenía idea de con quién había estado durmiendo la última década de mi vida