El asfalto de la avenida estaba mojado y las luces de los restaurantes finos me lastimaban los ojos, pero lo único que yo sentía era el cuerpecito helado del bebé contra mi pecho. Tenía solo diez años, estaba en los huesos y caminaba ofreciendo globos con luces LED a los señores que pasaban. Ellos me miraban con lástima, ignorando que bajo mi ropa vieja llevaba un micrófono y una cámara oculta. Todo lo que hacíamos se transmitía en vivo por internet para que un hombre sin rostro recibiera donaciones en dinero virtual.

Si yo no conseguía suficiente dinero, o si el niño se despertaba y arruinaba la grabación, el castigo me esperaba en una camioneta aislada contra el ruido en un callejón oscuro. Allí no usaban golpes que dejaran marcas, sino una pistola de toques eléctricos directo en mis costillas que me hacía retorcerme sin poder gritar.

Esa noche, el miedo constante se convirtió en puro terror. El recién nacido siempre estaba sedado con pastillas para dormir en mis brazos y dar más lástima. Pero de pronto, me di cuenta de que su piel estaba fría como el hielo y su respiración casi había desaparecido por la sobredosis. Sentí que el aire me faltaba. Mis manos temblaban mientras sostenía los hilos de los globos. Miré hacia la esquina oscura donde estaba estacionada la furgoneta. Sabía perfectamente lo que me harían si arruinaba el negocio, pero el bebé se estaba muriendo. Con mis dedos entumecidos, alcancé el encendedor en mi bolsillo, dispuesta a causar una explosión con los globos para crear un caos en toda la calle y entregarlo a quien pasara.

PARTE 2

El pulgar me resbaló la primera vez en la rueda metálica del encendedor. Mis manos estaban tan entumecidas por el frío y el miedo que casi se me cae, pero el peso muerto del bebé contra mi pecho me dio la fuerza que no tenía. Sabía que su corazoncito estaba a punto de detenerse por la sobredosis de pastillas para dormir que le daban a la fuerza para que diera lástima en la transmisión de internet. Cerré los ojos un microsegundo, apreté los dientes y volví a raspar la piedra.

Una chispa saltó. Luego, el fuego.

El plástico barato de los globos con luces LED se encendió casi al instante. Fue como si una bengala explotara en medio de la elegante avenida. El estallido seco del primer globo al reventar sonó como un disparo, seguido de un destello cegador de chispas y plástico derritiéndose.

La gente a mi alrededor gritó. Las mujeres de abrigos finos y los hombres de trajes caros, que segundos antes me ignoraban pensando que era solo una niña de diez años pidiendo monedas, retrocedieron tropezando entre ellos. El pánico se apoderó de la cuadra. El humo negro y tóxico del plástico quemado comenzó a nublar la calle, mezclándose con la llovizna.

Aproveché el caos. Con el corazón golpeándome las costillas, me abrí paso a empujones entre las piernas de los adultos. Mis ojos buscaban desesperadamente a alguien. Alguien que no pareciera de los nuestros, alguien que no estuviera mirando su teléfono. Vi a una mujer joven, de ojos grandes y aterrorizados, paralizada junto a la puerta de cristal de un restaurante de lujo.

No lo pensé dos veces. Me lancé hacia ella y, sin decir agua va, le empujé el bulto de mantas con el bebé directamente a los brazos.

Ella reaccionó por instinto, abrazando a la criatura para que no cayera. Me miró, confundida, a punto de gritarme.

—Lléveselo al hospital —le dije. Mi voz sonó rota, ronca, apenas un susurro entre el escándalo de la calle—. Se está muriendo. Ayúdelo.

No esperé su respuesta. Me di la vuelta y corrí en dirección contraria, hacia las sombras. Sabía perfectamente lo que venía. Al arruinar el negocio y detener la transmisión en vivo que el patrón usaba para cobrar donaciones en dinero virtual, había firmado mi sentencia.

Apenas di cinco pasos hacia la boca del callejón cuando sentí el primer tirón.

Una mano inmensa, áspera y pesada, me agarró del cuello de mi suéter gastado. El impulso me levantó del suelo por un segundo. El olor a tabaco rancio y loción barata me inundó la nariz. Era el “Chino”, uno de los matones del patrón. No dijo una sola palabra. Me arrastró hacia la oscuridad mientras la gente en la avenida seguía distraída con el fuego de los globos.

Me aventaron contra el piso de metal de la camioneta van, la que estaba aislada contra el ruido. La puerta corrediza se cerró de un golpe, sellando el exterior. De pronto, el ruido de la calle, las sirenas a lo lejos, la lluvia… todo desapareció. Solo quedó el zumbido del motor y la respiración furiosa de los hombres en la oscuridad.

El patrón estaba sentado en la parte trasera. La poca luz que entraba por la ventana polarizada iluminaba la mitad de su rostro. Estaba rojo de ira, sosteniendo un monitor portátil donde la señal del livestream ahora mostraba estática.

—Me arrancaste el equipo, chamaca estúpida —gruñó, con una voz tan baja que me heló la sangre—. Me arrancaron el micrófono y la cámara oculta que llevabas bajo la ropa. ¿Tienes idea de cuánta lana acabo de perder?

Intenté retroceder, arrastrándome por el piso de la camioneta, pero mi espalda chocó contra la pared metálica. No tenía a dónde ir.

—El niño… —balbuceé, sintiendo que el pecho se me cerraba por el pánico—. Estaba helado. Ya no respiraba…

—¡Me vale madre el escuincle! —rugió el patrón, pateando una caja de herramientas—. ¡Los niños se reemplazan! ¡El show es lo que importa!

Hizo una seña con la cabeza. El Chino se acercó a mí. Vi el destello azul antes de escuchar el sonido. Era la chicharra eléctrica. El arma que usaban porque no dejaba marcas visibles, solo un dolor que te destrozaba por dentro.

Apreté los ojos y me mordí el labio inferior con tanta fuerza que sentí el sabor a cobre de mi propia sangre.

El primer impacto de la pistola de toques fue directo en mis costillas. El dolor fue una explosión blanca dentro de mi cabeza. Todo mi cuerpo se tensó en un espasmo incontrolable. El aire fue expulsado de mis pulmones de golpe. Era como si me estuvieran quemando desde las venas hacia afuera. Me retorcí en el suelo, pero no grité. Me prometí a mí misma que no gritaría.

—Dale otra vez —dijo el patrón, frío como el hielo—. Hasta que se acuerde para quién trabaja.

El segundo choque fue en la cadera. El tercero en el hombro. Mi visión se llenó de manchas negras. Las contracciones musculares me hacían golpear la cabeza contra el metal de la camioneta, pero el sonido no salía de mi garganta. El aislamiento acústico del vehículo era una tumba perfecta.

No sé cuánto tiempo duró. El dolor hace que los minutos se sientan como horas, como días enteros. En algún momento, mi cuerpo simplemente dejó de luchar. Me quedé tirada, temblando incontrolablemente, babeando un poco en el suelo mugroso, sintiendo calambres profundos en cada músculo.

A través de la bruma en mis oídos, escuché al patrón hablar por un teléfono.

—Sí, la chamaca se volvió loca. Quemó la mercancía y tiró al mocoso… No, ya lo dejamos. Consígueme otro recién nacido para mañana. Uno que aguante mejor las gotas para dormir. Esta niña ya no me sirve para la calle, la gente ya le vio la cara. Llévenla a la bodega. Mañana vemos a quién se la vendemos.

El terror que sentí fue más fuerte que las descargas eléctricas. “A quién se la vendemos”. Sabía lo que eso significaba en este mundo de mierda. Las niñas que ya no servían para pedir limosna, las que crecían o las que se volvían problemáticas, terminaban en lugares de los que nunca se regresaba.

La camioneta se puso en movimiento. El trayecto fue largo, lleno de baches que me hacían gemir de dolor con cada movimiento. Mis costillas ardían. Me hice un ovillo, abrazando mis propias rodillas, intentando conservar el poco calor que me quedaba. En mi mente, solo veía la cara pálida y fría del bebé. ¿Habría sobrevivido? ¿Esa mujer rica lo habría llevado al hospital a tiempo? Al menos él tendría una oportunidad. Esa idea, solo esa pequeña posibilidad, fue lo único que evitó que me volviera loca en ese momento.

Me bajaron a rastras en algún lugar de las afueras de la ciudad. Olía a polvo, a humedad y a basura acumulada. Era una bodega vieja, con el techo de lámina goteando por la lluvia. Me aventaron dentro de un cuarto oscuro y cerraron un candado pesado por fuera.

El suelo era de cemento crudo. Había un par de colchonetas delgadas y malolientes en una esquina. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, vi dos bultos acurrucados en ellas. Eran otros niños. Estaban tan delgados y sucios que apenas parecían humanos. Me miraron con ojos vacíos, sin decir nada. El miedo ya se había comido sus almas.

Me arrastré hasta la pared más lejana y me abracé a mí misma. El frío calaba hasta los huesos. Las horas pasaron en un silencio sepulcral, solo roto por el sonido de la lluvia contra la lámina y la tos seca de uno de los niños.

La madrugada llegó pesada y asfixiante. Sabía que con la salida del sol, vendrían por mí. El patrón iba a vender mi vida al mejor postor y yo desaparecería del mapa, igual que tantos otros.

Tenía que salir de ahí.

Me obligué a ponerme de pie. Cada músculo protestó, enviando punzadas de dolor eléctrico por todo mi cuerpo, un recordatorio de la chicharra. Caminé cojeando hacia la puerta de metal. Traté de empujarla, pero estaba asegurada por fuera. Toqué las bisagras; estaban oxidadas, pero firmes. Me giré hacia las paredes. Bloques de concreto. Ninguna ventana, solo un pequeño tragaluz en lo alto, casi pegado al techo, bloqueado por una malla de alambre gruesa.

Era imposible alcanzarlo. Era imposible romperlo.

La desesperación empezó a asfixiarme. Me deslicé por la pared hasta sentarme en el suelo, ocultando mi cara entre las manos. Lloré. Por primera vez en toda la noche, lloré en silencio. Lloré por el bebé frío que tuve que cargar, lloré por los globos quemados, lloré por la vida que nunca tuve y por la muerte que me estaba esperando.

Fue entonces cuando escuché el ruido.

Venía del otro lado de la puerta. Pasos torpes. Alguien tropezó y maldijo en voz baja. Reconocí la voz: era el Chino. Olía a alcohol barato incluso a través del metal de la puerta. Se había quedado de guardia, pero evidentemente se había estado emborrachando toda la noche.

Escuché el roce de llaves. Luego, el tintineo metálico del candado.

Mi corazón dio un vuelco. Me pegué a la pared, justo al lado de la puerta, conteniendo la respiración.

El Chino abrió la puerta de un empujón. La luz amarillenta y enfermiza del pasillo iluminó el cuarto. Entró tambaleándose, con una botella a medio terminar en una mano y un cinturón en la otra. Venía buscando diversión a costa del miedo de los niños.

—A ver, chamacos del demonio… —balbuceó, dando un paso pesado hacia adentro.

No miró a su izquierda. No me vio pegada a la pared.

Era ahora o nunca. Era mi única oportunidad en toda la vida.

No lo pensé. Usé todo el impulso que me quedaba en las piernas y salí disparada por el hueco de la puerta antes de que él pudiera girar la cabeza.

—¡Eh! ¡Pendeja! —gritó el Chino, soltando la botella, que se hizo añicos contra el piso.

Corrí por el pasillo. Mis pies descalzos golpeaban el concreto húmedo. No sentía el dolor en las costillas, no sentía el frío. Solo sentía la adrenalina pura bombeando por mis venas.

Escuché sus pasos pesados detrás de mí, pero estaba borracho y era lento. Giré en una esquina y me topé con un patio abierto, lleno de chatarra y llantas viejas. Al fondo, un portón de metal oxidado que estaba entreabierto. Era la salida.

—¡Agárrenla! —gritó el Chino desde el pasillo.

Otro hombre salió de una oficina lateral, frotándose los ojos. Me vio y corrió hacia mí.

Esquivé una montaña de basura. El hombre intentó agarrarme del brazo, pero sus dedos solo rozaron la manga de mi suéter grande. Me resbalé en un charco de aceite, caí de rodillas, rasponándome la piel hasta sangrar, pero me levanté en una fracción de segundo.

El portón estaba a tres metros. A dos. A uno.

Me deslicé por el hueco estrecho justo cuando el hombre se abalanzó contra el metal, cerrándolo de golpe detrás de mí. Sus maldiciones quedaron ahogadas por el sonido del tráfico lejano.

Estaba afuera.

Era un barrio que no conocía. Calles de tierra, casas a medio construir, perros callejeros ladrando a la oscuridad. No me detuve a mirar atrás. Corrí y corrí y corrí, hasta que mis pulmones quemaron y mis piernas se negaron a dar un paso más.

Me derrumbé en un rincón oscuro, detrás de un contenedor de basura, en una calle que ya empezaba a iluminarse con la luz grisácea del amanecer.

Estaba viva.

Me abracé las rodillas temblorosas. El aire de la mañana era helado, pero yo sentía un fuego dentro de mí. Había perdido todo, no tenía a dónde ir, ni familia, ni nombre, ni destino. Pero por primera vez en mis diez años de vida, la decisión había sido mía.

Miré mis manos sucias, manchadas de hollín por los globos quemados y de sangre por las heridas. Esas mismas manos habían encendido el fuego. Esas mismas manos habían entregado al bebé.

Cerré los ojos y, en medio de la ciudad inmensa y ruidosa que empezaba a despertar, me imaginé un llanto. Un llanto fuerte, sano y lleno de vida, resonando en algún hospital limpio y seguro.

Sonreí en la oscuridad, y por fin, dejé que el cansancio me venciera.