PARTE 2

El aire en la cocina se volvió espeso, casi imposible de respirar. El goteo de la llave mal cerrada sobre el fregadero de cemento sonaba como un martillo golpeando directamente dentro de mi cabeza. Mi madre no me miraba a los ojos. Mantuvo la vista clavada en el plato de peltre despostillado que descansaba sobre el escurridor, como si ese pedazo de metal sin valor importara más que la vida de su propia nieta. Como se ve en esa escena que me persigue en mis pesadillas, una imagen imborrable, la image_6272a4.png que se quedó grabada en mi memoria: su rebozo café cayendo sobre sus hombros, su blusa azul impecable, su postura rígida, y yo ahí, detrás de ella, con el alma rota y la chamarra de mezclilla pesándome como si estuviera hecha de plomo.

Su mano arrugada, marcada por los años de trabajo en el campo y frente al comal, salió lentamente del bolsillo oculto de su falda. No sacó un fajo de billetes. No sacó la tarjeta del banco. Sacó un papel arrugado, doblado en cuatro partes, con el sello morado de una caja de ahorro local.

Mis ojos se clavaron en ese papel. Sentí que el estómago se me caía al suelo.

—¿Qué es eso, amá? —pregunté. Mi voz ya no era un grito. Era un susurro roto, el ruego de un animal herido que sabe que está a punto de recibir el g*lpe final.

Doña Rosa desdobló el papel con una calma que me heló la s*ngre. Sus dedos no temblaban. No había ni una pizca de remordimiento en su rostro endurecido.

—Es el comprobante de depósito —dijo, con esa voz seca y áspera que siempre usaba cuando ya había tomado una decisión irrevocable—. El dinero del terreno de tu abuelo ya no existe, Alejandro. Se lo transferí a tu hermano Rubén esta mañana.

El nombre de mi hermano menor cayó entre nosotros como una b*mba. Rubén. El hijo favorito. El que nunca había trabajado un día honesto en su vida. El que se la pasaba de fiesta en fiesta, apostando en los palenques y metiéndose en problemas de los que mi madre siempre tenía que sacarlo.

—¿A Rubén? —repetí, sintiendo que las piernas me fallaban. Me tuve que apoyar en el respaldo de la silla de madera tejida para no caer de rodillas contra el piso de cemento rojo—. Amá… dime que es una broma. Dime que es mentira. ¡Mi niña está en la cama del Seguro Social conectada a un tubo! ¡Necesita esa cirugía para mañana o se me m*ere! ¿Y tú le diste la lana a Rubén?

—Tu hermano me llamó llorando anoche —respondió ella, dándose la vuelta para enfrentarme por fin. Su rostro era una máscara de piedra—. Dijo que tenía una deuda de juego en el norte. Que si no pagaba, unos hombres lo iban a l*stimar. Él es mi hijo, Alejandro. Tenía que protegerlo.

—¡Y mi hija es tu nieta! —estallé. El dolor en mi pecho era tan agudo que pensé que me iba a dar un infarto ahí mismo—. ¡Yo también soy tu hijo! Y yo no me metí en problemas por andar de vago. Me endeudé porque la niña se enfermó. Porque los doctores del gobierno no tienen medicinas. Porque he trabajado turnos dobles en la obra hasta que me sangran las manos y aún así no me alcanza.

La rabia me cegaba. Me acerqué a ella, alzando las manos en un gesto de pura desesperación, buscando alguna señal de empatía en sus ojos oscuros, pero solo encontré un vacío aterrador.

—Tú decidiste juntarte con esa mujer y llenarte de chamacos sin tener en qué caerte m*erto —escupió mi madre. Cada palabra era un cuchillo oxidado clavándose en mi pecho—. Yo no te mandé a tener una hija enferma. Ese es castigo de Dios por haberte alejado de la iglesia y por no escucharme cuando te dije que esa muchacha no te convenía. Rubén, en cambio, tiene un buen corazón. Solo tiene mala suerte.

No podía creer lo que estaba escuchando. El mundo entero empezó a dar vueltas a mi alrededor. El olor a frijoles y a humedad, que antes me recordaba a mi hogar, ahora me daba náuseas.

Ahí estaba la mujer que me dio la vida, la que me enseñó a rezar, la que me curaba las rodillas raspadas cuando era niño, justificando el abandono y la condena de m*erte de mi pequeña Sofía. Todo por el capricho de un hijo que nunca la iba a valorar.

Me tiré de rodillas. El orgullo ya no importaba. La dignidad no salva vidas. Agarré la tela áspera de su delantal y lloré. Lloré como no lo hacía desde que era un niño asustado. Mis lágrimas mojaban la tela mientras le suplicaba.

—Por favor, amá. Te lo ruego por lo más sagrado. Llámale a Rubén. Dile que te regrese aunque sea la mitad. Solo necesito lo de la válvula y los insumos para el quirófano. Te juro que te lo pago. Te firmo mi casa, te trabajo gratis el resto de mi vida. Pero no dejes que me la quiten. No dejes que esos usureros le hagan d*ño a mi esposa. Por favor, mamita…

Doña Rosa me miró desde arriba. Con un movimiento brusco, tiró de su falda, obligándome a soltarla.

—Levántate del piso, pareces un cobarde —dijo con asco—. Lo hecho, hecho está. Dios proveerá para tu criatura si es que tiene que vivir. Y si no, es que ya la mandó llamar. No vengas a traer tus miserias a mi casa.

El silencio que siguió a esas palabras fue sepulcral. Ya no había lágrimas en mis ojos. El pozo de mi tristeza se secó de g*lpe, reemplazado por una oscuridad fría y absoluta. Me puse de pie lentamente. Sentí cómo algo dentro de mí se rompía para siempre. El hilo invisible que me unía a la mujer que tenía enfrente se cortó de tajo.

Ya no veía a mi madre. Veía a una extraña. A una persona cruel y cegada por un amor enfermo.

Antes de que pudiera decirle que no la volvería a ver jamás, un ruido fuerte en la calle nos interrumpió. El rechinido de unas llantas frenando bruscamente sobre la terracería frente a la casa. El sonido de puertas de camioneta abriéndose y cerrándose con v*olencia.

Mi corazón se detuvo.

Los pasos pesados resonaron en el pequeño patio de tierra. Eran ellos. Los cobradores. Los hombres a los que les había pedido prestado cuando el banco me cerró las puertas. Les había prometido el pago para esta tarde, confiando ciegamente en que mi madre me ayudaría con la herencia del abuelo.

—¿Quién está ahí? —preguntó doña Rosa, y por primera vez vi un destello de miedo en sus ojos.

No le respondí. Caminé hacia la puerta de madera astillada, sintiendo que me dirigía al matadero.

Un hombre alto, con botas de piel de avestruz y una camisa desabotonada, pateó la puerta antes de que yo pudiera abrirla. La madera crujió y la puerta se abrió de par en par, g*lpeando la pared de adobe. Detrás de él entraron otros dos sujetos, con las miradas ensombrecidas y las manos descansando peligrosamente cerca de sus cinturones.

—Qué pasó, mi Álex —dijo el líder, masticando un palillo de madera. Su sonrisa no llegaba a sus ojos—. Te estamos buscando en tu casita, pero tu vieja nos dijo que veniste para acá con tu madrecita a conseguir nuestra lana. ¿Ya la tienes, o venimos a perder el tiempo?

Tragué saliva. El sabor metálico del miedo inundó mi boca. Me puse frente a mi madre por instinto, cubriéndola con mi cuerpo a pesar de lo que acababa de hacerme.

—Denme dos días más, don Carmelo —supliqué, manteniendo las manos a la vista—. El negocio que iba a hacer se me cayó. Pero les voy a pagar, se los juro. Mi hija está muy grave…

Carmelo escupió el palillo al suelo de cemento. Borró la sonrisa de su rostro.

—A mí qué me importan tus chamacos, cabrón —gruñó, dando un paso hacia mí. Su aliento apestaba a alcohol y a tabaco barato—. Los tratos son tratos. Tú sabías cómo estaba el jale. Si no hay feria, hay consecuencias.

Mi madre, temblando detrás de mí, cometió el peor error posible. En lugar de quedarse callada, su voz chillona rompió el silencio.

—¡Sáquense de mi casa, rateros! —les gritó, asomándose por detrás de mi hombro—. ¡Aquí no hay dinero! ¡Mi hijo es un bueno para nada que no tiene ni en qué caerse m*erto! ¡Llévenselo si quieren, pero a mí me respetan!

Carmelo ladeó la cabeza, mirándola con una curiosidad macabra. Luego se rió, una risa seca y rasposa.

—Ah, caray. Qué bonita familia —se burló—. Pues mira, doñita, tu muchacho nos debe cien mil pesos. Y como tú eres su madrecita, pues asumo que tienes algo de valor para cubrir la cuota.

Los otros dos hombres empezaron a caminar por la pequeña cocina, abriendo las alacenas de madera podrida, tirando los frascos de café y azúcar al suelo. El ruido de los trastes rompiéndose resonaba en las paredes. Mi madre empezó a gritar, agarrándose la cabeza.

—¡No! ¡Déjenme en paz! ¡Alejandro, haz algo, cobarde! —chillaba ella.

Me abalancé sobre uno de los hombres cuando intentó arrancar una pequeña virgen de plata que colgaba en la pared. No logré ni siquiera tocarlo. Carmelo me agarró por la espalda de la chamarra, me giró con una fuerza bruta y me conectó un p*ñetazo directo en el estómago que me sacó todo el aire.

Caí al suelo, tosiendo, buscando oxígeno desesperadamente mientras el dolor me paralizaba. Desde el suelo, vi cómo los hombres revolvían todo. Carmelo se acercó a mi madre. No la t*có, pero su mera presencia masiva sobre ella la hizo encogerse hasta parecer una niña asustada.

Él le arrebató el delantal. El comprobante de depósito que hace unos minutos me había mostrado cayó al suelo, justo frente a mi cara. Carmelo lo recogió. Lo leyó lentamente.

—Mira nomás —dijo el hombre, silbando—. Ochocientos mil pesos transferidos hoy mismito a un tal Rubén. Y tú llorándonos miseria, Álex. Tu jefa está podrida en lana.

—¡Ese dinero no es de él! —gritó mi madre, pálida como un fantasma—. ¡Es de mi otro hijo! ¡No lo pueden tocar!

Carmelo arrugó el papel y se lo guardó en el bolsillo de la camisa.

—Pues tu otro hijo nos lo va a tener que reponer, doñita. Ya sabemos dónde buscar. Y tú, Álex —dijo, volteando hacia mí mientras yo seguía tirado, escupiendo un hilo de s*ngre en el suelo polvoriento—, tienes hasta mañana en la noche. Si no me traes los cien mil, o los papeles de tu casita endosados a mi nombre, ya sabes a quién vamos a ir a visitar al hospital. A tu vieja y a tu princesita.

Los hombres salieron de la casa con la misma rapidez con la que entraron. El motor de la camioneta rugió y se alejó por la calle de tierra, dejando una nube de polvo que entraba por la puerta destrozada.

Me quedé en el suelo un largo rato. El dolor físico en mis costillas no era nada comparado con la m*erte que sentía en el alma. Mi madre estaba sentada en una de las sillas, llorando histéricamente, lamentándose por el desorden en su cocina, por los trastes rotos, por el susto que le habían dado.

Ni una sola vez me preguntó cómo estaba. Ni una sola vez se disculpó por haberme entregado a los lobos, por haberle dado a mi hermano el dinero que hubiera salvado a mi hija, o por haberles dicho que se llevaran mi vida con tal de proteger su casa.

Me levanté despacio, apoyándome en la pared desconchada. Me limpié la boca con el dorso de la mano, manchando la manga de mi chamarra de mezclilla. La miré por última vez. La mujer que estaba ahí sentada llorando ya no significaba nada para mí. Era un fantasma, un eco vacío en una casa que ahora me daba asco.

—Ojalá tu dinero salve a Rubén, amá —le dije, con una voz tan fría que ni yo mismo la reconocí. Las palabras salieron muertas, sin emoción—. Porque a mí, ya me p*rdiste para siempre.

Salí caminando por el patio de tierra bajo el sol inclemente de la tarde. No miré atrás. Mis pasos me llevaron por inercia hacia las calles pavimentadas, hacia el centro del pueblo. Tenía que llegar al hospital. Tenía que ver a mi esposa. Tenía que mirarla a los ojos y confesarle que habíamos fracasado. Que el amor de una madre tiene límites, y que la pobreza no perdona a nadie.

Tendría que entregarle las escrituras de mi pequeña casa de lámina a los usureros para evitar que nos m*taran. Nos quedaríamos en la calle. Y mi pequeña Sofía…

El sonido de la ciudad me envolvió, pero por dentro todo era silencio. Un silencio profundo, oscuro y trágico, sabiendo que esa misma noche, sentado en la fría sala de espera de aquel hospital público, abrazaría a mi esposa mientras el monitor de mi hija marcaba la línea recta de un adiós que nunca debió suceder, empujado por la mano de la misma sangre que me dio la vida.