El lodazal helado se me metía entre los dedos de mis pies rasposos y descalzos. Las llantas cacarizas de mi silla de ruedas no daban pa’ adelante ni pa’ atrás, bien atascadas en la pinche terracería húmeda del rancho. El aire soplaba a lo desgraciado, calándome hasta el tuétano por los hoyos de mi suéter viejo, tieso de tanta tierra seca.

—¡Entiéndelo ya, vieja necia! Ese chucho vale un buen de lana. ¡Dámelo por las buenas! —bramó el Beto, mi propio sobrino, dándole un trancazo al fierro de mi silla.

Apestaba a trago barato y a pura desesperación. Traía los ojos bien saltados y colorados. Yo apreté mis manos arrugadas contra las rodillas, sintiendo cómo se me salía el corazón por la garganta.

—No, mijo. El Lobo no se vende. Es mi familia, es lo mismito que me queda en este mundo —le rogué, con el pico reseco y la voz temblando de puro miedo.

El cielo grisón amenazaba con soltarnos otro aguacero sobre las casitas de lámina y madera podrida. A mi lado, el Lobo, mi husky flaco pero aguantador, le soltó un gruñido bajito. Sus ojos azules clavados en el Beto, sin parpadear.

—Tú no tienes ni pa’ tragar, ¡mírate nomás la facha! Pareces pordiosera —me escupió el muchacho, arrimando su cara curtida a la mía—. Si no me entregas al perro ahorita mismo, te volteo de la silla y me lo llevo a la mala.

Me quedé de piedra. Sola, tullida en medio del charquerío. El Beto levantó el puño, apretando la mandíbula. Cerré los ojos, esperando el chingadazo, sabiendo que mis huesos de cristal no lo aguantarían.

Pero entonces, un rugido seco y fiero cortó el aire. El Lobo dio un paso al frente, pelando los colmillos, con el lomo bien erizo. El Beto dio un paso atrás por puro instinto, pero luego frunció el ceño, lleno de rabia, y sacó un fierro brilloso del pantalón. Un c*chillo.

El tiempo se paró en seco.

¿QUIÉN GANARÁ ESTA BATALLA A MUERTE ENTRE LA AMBICIÓN DE UN HOMBRE DESPIADADO Y LA LEALTAD INQUEBRANTABLE DE UN ANIMAL?

PARTE 2: EL DESENLACE EN EL LODO

El sonido de la lluvia comenzó a arreciar, cayendo pesada sobre las láminas de zinc de las casitas vecinas. Era un ruido sordo, constante, como si el cielo mismo estuviera llorando por la miseria que se vivía allá abajo, en la tierra. El agua helada me escurría por la frente, metiéndose en mis ojos, nublándome la vista y mezclándose con las lágrimas de pura impotencia que ya no me aguantaba.

Ahí estaba yo, Lupita. Una vieja achacosa, tullida, amarrada a los fierros oxidados de una silla de ruedas que apenas y caminaba, atascada en el lodo espeso de este pinche callejón que hasta a Dios se le olvidó poner en el mapa. Y enfrente de mí, tapándome la poca luz de la tarde, mi propia sangre. El hijo de mi difunta hermana. Mi sobrino Beto.

El c*chillo cebollero que traía en la mano derecha le brillaba opaco bajo las nubes negras. No era un fierro cualquiera, era uno de esos cuchillos de taquero, gastado, roñoso, pero con el filo suficiente para hacerme desaparecer de este mundo o, lo que me dolía más, para lastimar a lo único limpio y bueno que me quedaba en esta perra vida.

—¡Hazte a un lado, vieja loca! —gritó el Beto. La voz le salía rasposa, rota. Dio un paso pa’ delante, chapoteando en el lodo, amenazante—. ¡No me obligues a hacer una pendejada! ¡Ese perro vale sus buenos miles de pesos! ¡Si no pago hoy esa bronca que traigo, los de la moto me van a quebrar!

Se le notaba la desesperación a leguas. Yo le olía el miedo revuelto con el aguardiente barato que sudaba por cada poro de su piel morena. El Beto no era un monstruo cuando estaba chamaco. Dios es testigo de que yo misma le servía sus platos de frijoles de la olla con sus tortillas de comal cuando su mamá se iba todo el santo día a limpiar casas ajenas a la ciudad. Yo le remendaba los pantalones del uniforme para que no se viera tan fregado en la escuela. Pero la calle, las malas mañas, el vicio y esa pinche gente con la que se juntó se lo tragaron vivo. Ahorita, esos mismos ojos negros que de chiquito me miraban con cariño buscando un dulce, estaban inyectados de rabia. Una rabia ciega que no reconocía a su propia familia.

El Lobo, mi muchacho de cuatro patas, no se echó pa’ atrás. Al contrario. Mi perro hermoso, ese mismo que recogí hecho los puros huesos en el basurero clandestino hace tres años, clavó las patas bien firmes en el lodazal. Su gruñido se hizo más hondo, le vibraba desde el pecho como un motor viejo; un sonido salvaje que me ponía los pelos de punta. Los perros de su raza, los huskies, dicen que nomás sirven para jugar y jalar trineos, que no son de pelea. Pero el Lobo sabía, lo sentía en el aire, que mi vida corría peligro. Se le despertó la sangre de lobo. Peló todos los dientes, mostrando los colmillos blancos, y el pelo del lomo se le paró tanto que se veía del doble de su tamaño.

—¡Beto, por el amor a tu madrecita santa, reacciona, muchacho! —le supliqué, levantando mis manos todas temblorosas y chuecas por las reumas. El frío ya me tenía los dedos entumidos—. ¡Te vas a arrepentir para toda la vida de esto! ¡Tira ese fierro, mijo! ¡Míralo bien, es el Lobo, el que jugaba a la pelota contigo en el patio!

Pero era como hablarle a la pared. La ambición y el pánico que traía por la deuda le habían tapado los oídos y le habían secado el corazón. No quedaba nada de humanidad en esa cara mojada por la lluvia.

De repente, con un movimiento torpe y brusco, seguro por la misma borrachera que traía, el Beto se dejó ir contra mí. Soltó una patada con sus botas viejas directo a la llanta de mi silla de ruedas pa’ desequilibrarme.

El golpe sonó seco. El fierro viejo de la silla rechinó. Sentí clarito cómo el mundo entero se me iba de lado en un segundo. La llanta izquierda se clavó más en el fango y la derecha voló por el aire. Solté un grito, un alarido de puro terror que se ahogó con el ruido de los truenos, mientras mi cuerpo, que ya no aguanta nada, salía volando pa’ estrellarse sin compasión contra el suelo duro y mojado.

Caí de lado. El chingadazo me atravesó el hombro y la cadera como si me hubieran metido un fierro caliente. El agua achocolatada de los charcos me empapó la cara, llenándome la boca a tierra, a lodo, a pura tristeza. Ahí me quedé tirada, como un costal de papas que a nadie le importa, sin poder mover estas piernas inútiles pa’ levantarme o para correr.

—¡Ahora sí, pinche perro del demonio, ven para acá! —escuché que bramó el Beto, escupiendo al suelo.

Pero antes de que mi sobrino pudiera dar otro paso pa’ agarrarlo del collar de mecate que traía, el Lobo brincó. No se le fue al cuello para acabar con él; fue un brinco de puro amor, de pura lealtad a su dueña. El perro se le fue directo al brazo derecho, el mismito brazo con el que el Beto agarraba el c*chillo.

Sonó un golpe fuerte, como un costalazo. El Beto pegó un grito que me caló los tímpanos, una mezcla de susto y de dolor fuerte. Los colmillos del Lobo se le habían prendido al antebrazo, apretando con la fuerza de un animal que está defendiendo a la única manada que conoce. El fierro que traía el muchacho se le resbaló de los dedos y cayó al lodo con un plop, perdiéndose luego luego en el agua puerca.

—¡Suéltame, perro desgraciado! ¡Ah, suéltame, c*brón! —chillaba el Beto, tratando de darle puñetazos en la cabeza al Lobo con la otra mano que le quedaba libre.

Pero el Lobo ni se inmutaba. Por más trancazos que recibía en las orejas y en la frente, mi perro no aflojaba la mandíbula. Al revés, jalaba hacia atrás, arrastrando al Beto lejos de donde yo estaba tirada. El perro gruñía con una furia sorda, moviendo la cabeza de un lado a otro para sacudirle el brazo y tirarlo al piso.

Ahí se armó el verdadero desmadre en la cuadra. Entre los ladridos endemoniados del Lobo y los chillidos del Beto, la gente por fin empezó a asomarse. Las puertas de madera despintada de los vecinos empezaron a rechinar.

—¡Válgame la Virgen de Guadalupe! ¡Hablen a la tira, rápido! —escuché el grito rasposo de Doña Carmen, la señora de la miscelánea, que venía corriendo con todo y mandil floreado, poniéndose una bolsa de plástico en la cabeza pa’ la lluvia.

—¡Déjala en paz, muchacho pendejo! —bramó Don Pancho, un don ya mayor que antes trabajaba de albañil. Salió de su casa brincando los charcos con un palo de escoba grueso en la mano, listo para los trancazos.

Al verse rodeado de vecinos enojados, y sintiendo cómo la sangre le escurría por las mordidas del perro, el Beto sintió el miedo de verdad. El Lobo, dándose cuenta que ya había un chorro de gente defendiéndome, aflojó la mordida y soltó el brazo. Pero no se echó para atrás; se plantó en medio, entre el Beto y yo, pelando los dientes y echando unos gruñidos que retumbaban en la tierra.

El Beto se agarró el brazo sangriento, resoplando como toro cansado. Estaba pálido, manchado de lodo hasta las orejas, y se veía chiquito, humillado. Volteó a ver a los vecinos que lo rodeaban, luego miró de reojo al Lobo, y al final, agachó la mirada hacia donde yo estaba. Mis ojos se encontraron con los suyos. Yo lo miraba desde el fango, rota del cuerpo, pero más rota del alma.

No me dijo nada. Ni un “perdón, tía”, ni se le notaba tantito arrepentimiento. Nomás me tiró una mirada llena de coraje, de rencor, como si la culpa de sus desgracias fuera mía. Se dio media vuelta, pegó un carrerón calle abajo, resbalándose en los charcos, y se perdió en la cortina de agua que caía en la tarde. Huyó como lo que era: un vil cobarde.

El silencio que quedó nomás se rompía por el sonido del aguacero.

El Lobo no se fue tras él. En cuanto el Beto desapareció de la esquina, mi perro cambió como por arte de magia. El pelo del lomo se le bajó, dejó de gruñir, y se vino hecho la mocha hacia mí. Se echó a mi lado, en medio de todo el lodo, metiendo su nariz fría y mojada contra mi cuello, soltando unos lloridos bien bajitos, como de angustia. Empezó a lamerme toda la cara, quitándome la tierra y las lágrimas de mis arrugas, como queriendo asegurarse de que yo todavía respiraba, de que no me había ido.

—Ya pasó, mi niño… ya pasó, mi güey hermoso… estoy bien… —le susurraba yo, con la voz hecha un hilo, abrazándome a su cuello peludo, hundiendo mi cara en su lomo que olía a tierra mojada.

Lloré. Lloré como una Magdalena, con un sentimiento tan hondo que no sabía ni de dónde me salía. Lloraba porque me punzaba la cadera con un dolor de los diablos, lloraba por la pinche pobreza en la que me estaba pudriendo, pero más que nada, lloraba porque ahí, tirada en el suelo, me di cuenta de una verdad muy dura: la sangre no te hace familia. El chamaco al que yo le limpiaba los mocos estuvo dispuesto a dejarme tirada a mi suerte por unos cuantos pesos pa’ salvar su propio pellejo. Y este animalito, que no habla, que no es humano, estaba dispuesto a dejarse matar con tal de que a mí no me tocaran ni un pelo.

Don Pancho y unos chamacos de ahí de la cuadra llegaron corriendo hasta donde yo estaba. Con mucho cuidado, y echando maldiciones contra el Beto, agarraron mi silla de ruedas y la pararon. Luego, entre tres, me agarraron de los brazos y las piernas pa’ sacarme del charco. Sentía harta vergüenza. Vergüenza de verme así, tan inútil, con mi ropa vieja escurriendo agua puerca, de que toda la cuadra viera la desgracia y la pudrición de mi propia familia.

—¿Cómo se siente, Doña Lupita? ¿No quiere que le hablemos a la Cruz Roja pa’ que la revisen? —me preguntó uno de los muchachos, acomodándome los pies en los posapiés de la silla bien despacito.

—No… no, mijo, Dios te pague. Nomás quiero meterme a mi casita. Empújenme pa’ dentro, no sean malitos —les pedí, temblando como hoja de papel por el frío que ya me había llegado a los huesos.

Me empujaron hasta mi cuarto de tabique y lámina. El Lobo no se me despegó ni un solo centímetro de la llanta. Entramos al cuartucho oscuro. No había luz; me la habían cortado hacía dos semanas porque no acompleté pa’l recibo. El piso era de puro cemento rasposo y agrietado, y por los hoyos de la pared se metía el chiflón de viento frío.

La Doña Carmen vino de volada y me trajo una cobija de San Marcos, de esas gruesas, secas. Me la echaron encima y los vecinos me prometieron que iban a estar echando vueltas toda la noche por si el infeliz del Beto se atrevía a asomar las narices otra vez. Cuando por fin salieron todos y cerraron la puerta de madera con el pasador, me quedé a solas con mi perro.

Con dolores que me sacaban lágrimas a cada movimiento, me arrastré desde la silla hasta mi catre viejo de resortes vencidos. Me quité el suéter mojado como pude y me enredé como tamal en la cobija que me prestaron. Me dolía desde la punta del pelo hasta la uña del pie. Mi respiración sonaba como un silbido cansado en medio del cuarto oscuro.

El Lobo, sin pedir permiso, se brincó al catre conmigo. Estaba todo puerco, apestando a lodo y a perro mojado, pero eso era lo que menos me importaba. Lo jalé y lo abracé bien fuerte. Él acomodó su cabezota pesada en mi pecho, justo arribita de donde me latía el corazón. Sentí su respiración tranquila, parejita. El calor de su cuerpo traspasó la cobija gruesa y me empezó a calentar la sangre; era la única estufa que tenía en la vida.

Fueron pasando las horas. La tormenta allá afuera fue bajando de coraje, hasta que nomás quedó el ruidito de las gotas escurriendo por la lámina del techo y cayendo en las cubetas que yo ponía pa’ las goteras. Ahí, en lo oscurito, aguantándome las punzadas del golpe en la cadera, mi cabeza no paraba de dar de vueltas.

Hay gente que dice que los animales nomás son bestias, que no tienen alma, que hacen las cosas por puro instinto de supervivencia. ¡Qué equivocados están! Esta misma tarde, en medio de la miseria y del abandono más culero que alguien puede sentir, descubrí la neta más grande de mi vida. Mi propio sobrino, mi sangre, me vio como un estorbo viejo; como un traste roto que podía patear para sacar dinero. Allá afuera, el mundo me mira como una pobre vieja pordiosera que nomás estorba en la banqueta.

Pero el Lobo no. Para él, yo soy su mundo entero. Él no se fija si mi silla está oxidada, si tengo la cara llena de arrugas y manchas, o si no traigo ni un quinto en las bolsas. Él ve a la viejita que, cuando los dos nos estábamos muriendo de hambre en la calle, partió su bolillo a la mitad pa’ compartirlo. Él ve a su madre.

No tengo ni idea de qué va a pasar mañana. No sé si el Beto vaya a regresar con los malandros esos de la moto pa’ cobrárselas. No sé qué nos vamos a meter a la boca cuando se nos acabe el cuartito de arroz que me queda en la alacena. El miedo es una sombra re gacha que se quedó atorada aquí en este cuartito, y yo sé bien que no se va a ir tan fácil. El cuerpo me duele a rabiar y los años que traigo encima me pesan como costales de cemento.

Pero fíjate, mientras le sobaba el lomo al Lobo en medio de la madrugada, escuchando su respiración tan en paz, me fue entrando una calma bien extraña en el pecho. Sí, perdí a la poca familia de sangre que me quedaba. Sí, mi dignidad quedó tirada en el lodazal enfrente de todos los vecinos. Pero ya no siento miedo de estar sola.

Le apreté la mano contra el lomo, y el Lobo, sin siquiera abrir los ojos, soltó un suspiro largo y profundo, haciéndose bolita más cerquita de mí, pegando su lomo a mi panza.

A lo mejor no tengo lujos, ni una pensión, ni unas piernas que me aguanten de pie. A lo mejor el lodo de esta terracería olvidada termina siendo mi tumba uno de estos días. Pero esta noche, tapada hasta las narices debajo de este techo que gotea, abrazada bien fuerte al animal que me salvó la vida, me di cuenta de que no soy nada pobre. Tengo conmigo el amor más fiero, más limpio y más grande que existe en esta tierra. Y nomás por ese amor, yo también le voy a seguir echando ganas, resistiendo cada pinche tormenta que el cielo nos quiera aventar.

FIN