PARTE 2

La mano de ese muchacho estaba rasposa, pero tibia. Cuando sus dedos se cerraron alrededor de los míos, sentí una corriente extraña, como si me inyectaran un trago de café caliente en pleno invierno. Me jaló hacia arriba con una facilidad que me dejó pasmado. Yo, Macario, con mis setenta y ocho años a cuestas, mis huesos crujiendo como ramas secas y mi dignidad arrastrada por el polvo de San Juan, me puse de pie en un parpadeo.

Me sacudí los pantalones de manta, avergonzado. La tierra se me había metido hasta en los ojos. Quise balbucear un “gracias”, pero la garganta la tenía seca, cerrada por la humillación y la sed.

El forastero no me miraba con lástima. Eso fue lo primero que noté. Aquí en el pueblo, cuando la gente joven te mira, lo hace con fastidio o con esa pena que te hace sentir inútil, como si fueras un perro viejo estorbando en la puerta. Pero este muchacho tenía unos ojos oscuros, profundos y serenos. Parecía que estaba viendo más allá de mis arrugas, más allá de la mugre de mi camisa rota.

—El camino es largo, abuelo —dijo por fin. Su voz era tranquila, ni muy fuerte ni muy baja. No tenía el acento golpeado de los del norte, ni el cantadito de la capital. Era una voz que sonaba a tierra conocida, aunque yo juraría por la Virgen que nunca lo había visto en mi vida.

Antes de que yo pudiera protestar o intentar recuperar mi leña, él ya se había acomodado el pesado atado de troncos de mezquite y encino sobre el hombro derecho. El mismo bulto que a mí me había tumbado y me estaba reventando la espalda, él lo sostenía como si fuera un costalito de plumas.

—Déjeme, muchacho, es mi trabajo… es mi leña —alcancé a decir, extendiendo una mano temblorosa—. Me van a pagar cincuenta pesos por ella en la fonda de doña Lucha. No quiero que piensen que ando mendigando favores.

Él se acomodó el lazo de ixtle en el pecho y me sonrió apenas. Fue una sonrisa que me desarmó por completo.

—Nadie piensa eso, Macario. Caminemos antes de que el sol pegue más duro.

Me quedé helado. ¿Cómo sabía mi nombre? Quise preguntarle, quise detenerlo, pero él ya había empezado a caminar a paso lento, marcando el ritmo para que mis piernas cansadas pudieran seguirlo sin esfuerzo. El miedo se asomó por un instante a mi cabeza. ¿Y si era alguien que venía a cobrar alguna deuda vieja? ¿Y si era la misma muerte que se me presentaba amable para llevarme de una vez por todas?

Pero al ver su espalda recta cargando mi miseria, el miedo se esfumó. Sólo quedó una paz rara, un silencio en mi pecho que llevaba años sin sentir.

Comenzamos el descenso hacia San Juan. El sol del mediodía era una lumbre blanca sobre nuestras cabezas. El canto de las chicharras era ensordecedor en el monte, pero alrededor de nosotros parecía haber una burbuja de calma. Yo caminaba a su lado, observando de reojo sus huaraches desgastados levantando el polvo.

Mi mente empezó a viajar al pasado, a los días en que yo también era un hombre fuerte. Hubo un tiempo en que yo levantaba bultos de cemento en las obras de la ciudad, en que mis brazos eran gruesos y mi pecho amplio. Hubo un tiempo en que creí que el trabajo duro me garantizaría una vejez tranquila. Qué equivocado estaba. En este país, si naces pobre y te rompes el lomo toda la vida, tu único premio es llegar a viejo con el cuerpo desbaratado y los bolsillos vacíos.

—Pesa la vida, ¿verdad? —dijo de pronto el muchacho, sin voltear a verme, como si hubiera estado escuchando mis pensamientos.

—Pesa más que la leña, joven —respondí, sintiendo un nudo en la garganta—. Pesa el hambre, pesa el olvido. Ya a mi edad uno se vuelve un fantasma. Nadie te ve hasta que te caes a mitad del camino y estorbas.

—Yo te veo.

Tres palabras. Tres m*lditas palabras que me golpearon más fuerte que cualquier insulto que me hubieran gritado en la vida. Sentí que los ojos se me llenaban de agua. Parpadeé rápido para no dejar caer las lágrimas. Un hombre de mi generación no llora, o al menos eso me enseñó mi padre a punta de cinturonazos. Pero la sequedad de mi alma agradeció esas tres palabras como si fueran la primera lluvia de mayo sobre la milpa seca.

Entramos al pueblo por la calle de terracería principal. Los perros callejeros, que siempre me ladraban cuando bajaba del cerro, esta vez se quedaron echados bajo la sombra de los mezquites, observándonos pasar en silencio, moviendo la cola lentamente.

Pasamos frente a la miscelánea de Don Carmelo. Un par de borrachitos que estaban sentados en las cubetas de pintura afuera del local levantaron la vista. Vi cómo fruncían el ceño. Luego pasamos por la casa de Doña Chonita, la chismosa del barrio, que estaba regando sus macetas. Se quedó con la manguera en la mano, el agua derramándose en el suelo, mirándonos con la boca entreabierta.

—Mira nada más al viejo Macario —escuché que murmuraba una vecina a lo lejos—. Ya agarró de su puerquito a un pobre forastero para que le haga el jale.

Sentí la cara ardiendo de vergüenza. Quise arrebatarle la leña al muchacho para demostrarles que yo todavía servía para algo, que no era un inútil.

—Déjelos que hablen —susurró el joven, a mi lado, deteniéndose un segundo—. Las palabras de los que no cargan nada, son las que menos pesan.

Llegamos a mi casa. O bueno, a lo que quedaba de ella. Un tejabán de láminas oxidadas y paredes de adobe que amenazaban con caerse con el próximo temblor. El patio de tierra estaba barrido, eso sí. Mi mujer, mi pobre Carmela, con todo y su reumatismo que le retorcía las manos, se encargaba de mantener nuestra pobreza limpia.

Empujé la puerta de madera podrida. Adentro estaba oscuro y olía a humo frío de carbón y a ungüento de árnica.

—¡Carmela! —llamé, con la voz un poco ronca—. Ya llegué, vieja. Y traigo visita.

Carmela salió del cuartito del fondo. Caminaba arrastrando los pies, envuelta en su rebozo gris. Cuando vio al extraño con el atado de leña, sus ojos cansados se abrieron de par en par.

—¡Ave María Purísima! —exclamó, persignándose instintivamente—. Pásale, muchacho, pásale. Ay, Macario, ¿qué pasó? ¿Te lastimaste otra vez?

—Me caí en la subida de las cruces, mujer. Si no es por el joven aquí presente, ahí me quedo a ser comida de zopilotes.

El muchacho entró, bajó la cabeza para no pegar con el marco de la puerta, y depositó el inmenso atado de leña en la esquina, junto al fogón apagado. Lo hizo sin hacer ruido, sin soltar un suspiro de cansancio.

—Buenas tardes, señora —dijo él, quitándose un sombrero de palma imaginario, con un respeto que me hizo tragar saliva.

—Dios te pague, hijo. Dios te pague —decía Carmela, acercándose para ofrecerle una silla coja, la única que teníamos entera—. Siéntate, por favor. Macario, ofrécele agua al menos, no tenemos ni un pedazo de pan dulce, qué vergüenza.

—No se apure, doña Carmela —dijo el joven, y otra vez sentí ese escalofrío. ¿Cómo sabía también el nombre de mi mujer?

Fui al rincón donde teníamos el cántaro de barro. Llené una jícara con agua fresca y se la ofrecí. Él la tomó con ambas manos. Sus manos… las vi de cerca bajo la escasa luz que entraba por la ventana. Tenían cicatrices. Marcas viejas, redondas, justo en medio de las palmas. Seguro era carpintero, o albañil, pensé. La gente de trabajo siempre tiene las manos marcadas por el dolor.

Bebió el agua lentamente. Carmela nos miraba desde la otra esquina, torciéndose los dedos entre el rebozo.

—Ustedes no están solos —dijo él de repente, bajando la jícara.

El silencio en la habitación se volvió pesado, espeso. Miré a Carmela y vi que sus ojos ya estaban brillando con lágrimas.

—Estamos más solos que un perro callejero, muchacho —le respondí, sentándome en un bote de plástico volteado—. Tuvimos un hijo. Mateo. Se fue pal norte hace quince años a buscar el sueño americano. Quería mandarnos dólares para arreglar el techo y comprarle medicina a su madre.

Se me quebró la voz. Nunca hablaba de esto. Era una herida que yo me había prohibido tocar, porque si la tocaba, me sangraba el alma.

—Hace doce años que no sabemos de él. Se lo tragó el desierto, o se lo tragaron los c*brones de la frontera. No hay día que esta mujer no le llore, y no hay día que yo no maldiga mi pobreza por no haber podido darle a mi muchacho una vida digna aquí en su tierra.

Me tapé la cara con las manos. La vergüenza me invadió de nuevo. Yo, un viejo amargado, llorando frente a un extraño.

—El dolor que guardas te está secando por dentro, Macario. Más que el sol del monte —dijo el joven. Su voz resonó en las paredes de adobe con una fuerza extraña, suave pero firme—. No te culpes por lo que no pudiste controlar. El amor de un padre hace lo que puede con lo que tiene.

Levanté la vista. Él me estaba mirando fijamente. Y en su mirada, vi una comprensión absoluta. No era lástima. Era como si él mismo hubiera sentido todo mi dolor, como si él supiera lo que es perder un hijo, o ser un hijo perdido.

De pronto, un golpe violento en la puerta nos hizo respingar a todos.

—¡Macario! ¡Sal de ahí, viejo inútil!

Era la voz de Don Rufino. El prestamista del pueblo, el cacique que nos tenía con la bota en el cuello a la mitad de San Juan. Le debía tres mil pesos desde hacía seis meses por unas medicinas que Carmela necesitó cuando le dio neumonía. Con los intereses abusivos que cobraba, la deuda ya iba por los diez mil.

La sangre se me fue a los pies. Carmela soltó un gemido de terror y se hizo pequeña en su rincón.

La puerta fue pateada y se abrió de golpe, golpeando contra la pared de adobe y soltando una nube de polvo. Don Rufino entró, llenando el cuarto con su presencia arrogante. Llevaba botas de piel de avestruz, un cinturón piteado y una camisa de seda que desentonaba groseramente con nuestra miseria. Detrás de él venían dos de sus matones, hombres de mirada vacía y manos en la cintura, cerca de donde llevaban guardado el plomo.

—¿Te estás haciendo el sordo, anciano? —gruñó Rufino, paseando la mirada con asco por nuestra humilde vivienda—. Ya se te acabó el tiempo. O me pagas hoy lo que me debes, o te saco a la calle a ti y a tu vieja, y me quedo con el terreno.

—Don Rufino, por el amor de Dios —supliqué, poniéndome de pie con dificultad—. Fui por leña. En la tarde voy a venderla a la fonda. Le doy lo que saque, se lo juro. Déjeme juntarle alguito más para el fin de semana.

—¿Con leña me vas a pagar diez mil pesos, estúpido? —se burló, escupiendo en el suelo de tierra de mi casa. Su saliva cayó cerca de los zapatos de Carmela—. Ya me cansé de excusas. Si no hay dinero, me cobro con el terreno. Saquen sus chivas, ahorita mismo.

Los matones dieron un paso al frente. Yo sentí que el pecho se me cerraba. Era el fin. Moriríamos en la calle, como perros. Agarré un palo de escoba que estaba cerca, dispuesto a defender a mi mujer aunque me costara la vida.

Pero antes de que yo pudiera moverme, el forastero se levantó.

Hasta ese momento, Rufino y sus hombres no lo habían notado, o lo habían ignorado por estar sentado en la sombra. El joven de barba caminó hacia el centro de la habitación y se interpuso entre nosotros y los cobradores.

—Esta casa no está en venta, y nadie los va a sacar de aquí —dijo el muchacho. Su voz ya no era suave. Era como el trueno que anuncia la tormenta en la sierra. Hacía vibrar el pecho.

Rufino se detuvo, midiendo al forastero. Sus matones instintivamente se llevaron las manos a las cinturas.

—¿Y tú quién e*ngados eres? —ladró Rufino, soltando una carcajada sin gracia—. ¿El nieto perdido? ¿El abogado del diablo? Hazte a un lado, mugroso, si no quieres que te enseñemos modales.

—Soy alguien que sabe que la avaricia es una cadena más pesada que cualquier carga de leña —respondió el joven, sin inmutarse, sin dar un solo paso atrás. Sus ojos se clavaron en los de Rufino—. ¿Cuánto valoras el sufrimiento de este hombre, Rufino? ¿Diez mil pesos? ¿Vale eso tu propia tranquilidad?

—¡Cállate el hocico! —gritó el cacique, pero vi algo extraño. Rufino estaba sudando. De repente, el hombre prepotente que aterrorizaba al pueblo parecía incómodo, casi asustado bajo la mirada serena del muchacho.

Uno de los matones sacó una pistola negra y cortó cartucho. El sonido metálico hizo que Carmela gritara.

—¡Muchacho, hazte a un lado! —le grité, aterrorizado. No quería que derramaran su sangre por mi culpa.

El joven no se movió. Levantó una de sus manos. La mano con la cicatriz. Y simplemente señaló a Rufino.

—Toda deuda queda perdonada hoy —dijo. No fue una petición. Fue una sentencia.

Rufino parpadeó. Miró la mano del forastero, luego sus ojos. Algo pasó en ese instante. Algo que no sé explicar con palabras de este mundo. La cara del prestamista se transformó. El odio y la prepotencia se escurrieron de sus facciones como cera derretida. Se quedó rígido, respirando pesadamente, como si de pronto hubiera visto todos sus pecados amontonados frente a él, pudriéndose al sol.

El matón que tenía la pistola bajó el arma lentamente, mirándose las manos, confundido, como si de repente no recordara por qué la había sacado.

—Vámonos —susurró Rufino. Su voz sonaba ronca, quebrada.

—Pero, patrón, la deuda… —empezó a decir uno de sus hombres.

—¡Que nos vayamos, d*ablos! —gritó Rufino, empujando a sus propios hombres hacia la salida. Tropezó con el marco de la puerta y salió casi corriendo al patio, como si el interior de mi humilde casa quemara. Los matones lo siguieron, desconcertados.

El sonido del motor de su camioneta arrancando a toda prisa rompió el silencio tenso que quedó atrás.

Nos quedamos solos. El polvo que levantó la puerta al abrirse seguía flotando en los rayos de luz. Mis piernas perdieron toda la fuerza y caí de rodillas en el suelo de tierra. Carmela lloraba en silencio en su rincón, aferrada a su rebozo.

Yo no entendía qué acababa de pasar. ¿Cómo un simple forastero desarmado había logrado que el hombre más peligroso de San Juan huyera como un cobarde?

El muchacho se acercó a mí. Me tocó el hombro con suavidad.

—Ya no hay carga, Macario. Ni afuera, ni adentro.

Levanté la mirada, buscando respuestas en su rostro. Pero él solo me sonrió. Una sonrisa llena de una compasión que no cabe en el pecho humano.

—Tengo que seguir mi camino —dijo, dándose la vuelta hacia la puerta.

—¡Espere! —le grité, tratando de ponerme en pie—. ¿Cómo le pago? ¿Quién es usted? Dígame su nombre, para rezar por usted todas las noches.

Él se detuvo en el umbral de la puerta. El sol de la tarde le daba por la espalda, creando un halo de luz alrededor de su cabello desordenado.

—Mi nombre lo conoces bien, abuelo —dijo suavemente—. Y no me debes nada. Solo hazme un favor… cuando veas a alguien caído en el camino, ayúdalo a levantarse.

Salió al patio. Yo corrí detrás de él lo más rápido que mis viejas piernas me permitieron. Salí a la calle de polvo, buscando su figura entre las casas de adobe. Miré hacia la izquierda, hacia la derecha. Miré hacia el camino que subía al cerro.

No había nadie.

El camino de tierra estaba completamente vacío, bañado por la luz anaranjada del atardecer. Solo se escuchaba el viento silbando entre las ramas de los mezquites.

Regresé a la casa, con el corazón latiendo a mil por hora. Carmela estaba de pie junto al rincón de la cocina, mirando fijamente la leña que el muchacho había traído.

—Macario… —susurró mi esposa, señalando con un dedo tembloroso.

Me acerqué. Debajo del inmenso atado de leña gruesa que él había cargado, sobresalía algo de la tierra. Me agaché y lo recogí con manos temblorosas.

Era un fajo de billetes, atado con un trozo de hilo de ixtle. Suficiente para pagar los medicamentos, para arreglar el tejado, para comer caliente por meses. Y junto al dinero, había una pequeña medalla de plata, muy desgastada.

Sentí que el aire me faltaba. Conocía esa medalla. Tenía grabada la imagen de San Judas Tadeo por un lado, y unas iniciales en la parte de atrás: “M.R.”. Era la medalla que yo le había colgado en el cuello a mi hijo Mateo el día que se fue a cruzar la frontera, hace quince años.

Caí de rodillas frente a los troncos de mezquite, apretando la medalla contra mi pecho, llorando a gritos. Pero esta vez, no era un llanto de dolor. Era un llanto que me limpiaba el alma, que lavaba la amargura de años de abandono.

Esa noche, el fuego que prendimos con esa leña ardió con una luz más brillante y dio un calor que nunca habíamos sentido en nuestra pobre casa. No hubo milagros escandalosos, ni el cielo se abrió. Pero en la soledad de San Juan, un anciano invisible volvió a sentir que valía la pena estar vivo.

Y cada vez que camino por el monte y el peso me dobla la espalda, ya no miro al polvo. Miro hacia arriba, recordando al forastero de manos marcadas que, un martes cualquiera, me devolvió la dignidad, la esperanza y la paz.