PARTE 2

La muchacha, con esa sonrisa ensayada y vacía que no le llegaba a los ojos, estiró su mano adornada con anillos brillantes y, sin pedirme permiso, me arrebató la vasija de las manos.

No me lo pidió. No me habló. Simplemente me la quitó como si yo fuera un estante de exhibición.

El roce de sus dedos fríos y perfectamente arreglados contra mi piel áspera y quemada por el sol me hizo dar un paso atrás. Sentí un nudo en la garganta. La muchacha se dio la vuelta, dándome la espalda, y levantó mi jarrito de barro a la altura de su rostro. Hizo una mueca con los labios, como mandando un beso al aire, mientras el muchacho le tomaba fotos con el celular.

—”Ay, no, espera. El filtro no agarra bien el color de esta cosa,” se quejó ella, mirando la pantalla con el ceño fruncido. “Se ve muy oscuro, como sucio.”

—”Es barro, mi amor,” le contestó el joven con una risita burlona. “No esperes que brille como cristal de murano. Ya, tómate la foto y vámonos, que este polvo me está arruinando la gamuza de los zapatos.”

Yo me quedé ahí, de pie bajo el rayo del sol que caía a plomo sobre mi cabeza. El calor de Sonora a mediodía no perdona; te seca la saliva, te quema la nuca, te nubla la vista. Pero en ese momento, el calor que yo sentía no venía del cielo, venía de la vergüenza y de la rabia que me hervía en el pecho.

—”Señorita,” me atreví a decir, dando un paso al frente, apretando el asa de mi canasto de carrizo con tanta fuerza que mis nudillos se pusieron blancos. “Si ya le tomó la foto, ¿me va a comprar la vasija? Son cien pesitos nomás.”

Ella giró la cabeza, mirándome por encima del hombro. Sus lentes oscuros reflejaban mi propia imagen: una vieja chaparra, envuelta en un rebozo azul descolorido, con la cara surcada de arrugas y la falda llena de la misma tierra que ellos pisaban con asco.

—”Ay, señora, ¿cómo cree?” soltó una carcajada corta y aguda. “Nada más la quería de utilería. Además, ya le dije mi novio que no traemos efectivo.”

Y entonces, sin el menor cuidado, me extendió la mano para regresarme el jarrito. Pero no esperó a que yo lo agarrara bien. Lo soltó antes de tiempo.

El sonido del barro al estrellarse contra las piedras del camino fue como un disparo en el silencio del desierto. Crak.

Mi corazón se detuvo por un segundo. Bajé la mirada. Ahí estaba. Mi trabajo de toda la tarde de ayer. El barro que había amasado con agua del pozo, la forma que le había dado con mis propios dedos adoloridos por la artritis, el tiempo que pasó en el horno de leña aguantando el humo que me hace toser. Todo, reducido a pedazos inútiles mezclados con la tierra seca.

—”¡Ups!” dijo la muchacha, llevándose una mano a la boca, aunque sus ojos no mostraban ni una gota de arrepentimiento. “Se resbaló. Bueno, igual estaba medio chueca.”

El muchacho la tomó del brazo, tirando de ella hacia la camioneta negra.

—”Vámonos ya, que aquí huele raro,” murmuró él. Se metió la mano al bolsillo del saco, sacó una moneda y, sin siquiera mirarme a la cara, la tiró al suelo, cerca de mis pies. “Ahí tiene para que no llore. Cómprese otra cosa.”

Era una moneda de diez pesos.

El rugido del motor de la camioneta de lujo me ensordeció cuando arrancaron. Las llantas gruesas levantaron una tolvanera que me cubrió por completo. Cerré los ojos, apretando los párpados para que no me entrara la tierra, y me quedé inmóvil hasta que el sonido del vehículo se perdió a lo lejos, en la carretera que lleva hacia la ciudad.

Cuando el polvo se asentó, el silencio del desierto volvió a tragarme.

Me arrodillé en la tierra hirviente. Mis rodillas, desgastadas por los años y el trabajo pesado, protestaron con un dolor punzante, pero no me importó. Con manos temblorosas, empecé a recoger los pedazos de barro roto.

Uno de los bordes afilados me cortó el dedo índice. Una gota de sangre oscura brotó casi de inmediato, cayendo sobre el barro cocido. Se absorbió rápido, dejando una mancha oscura. Qué ironía. Mi sangre, mi sudor y mi tierra, todo mezclado, tirado en el suelo, valorado en diez pesos por aquellos que lo tienen todo.

Agarré la moneda de diez pesos que brillaba entre el polvo. Quemaba. Sentí ganas de aventarla lejos, hacia los sahuaros, de gritarle al viento que yo no era una limosnera. Pero la imagen de mi viejo, don Rutilio, tosiendo en la oscuridad de nuestro cuarto de adobe, con el pecho apretado y la fiebre consumiéndolo, me detuvo la mano.

Diez pesos no compran el jarabe para los pulmones. Diez pesos no compran ni un kilo de tortillas. Pero en mi casa, el orgullo no llena el estómago. Me guardé la moneda en el delantal, apretando los dientes, y metí los pedazos rotos en el fondo de mi canasta.

Me levanté despacio. El sol ya empezaba a bajar, pintando el cielo con esos tonos anaranjados y morados que la gente de la ciudad viene a buscar para sus fotos. Para ellos, el desierto es un paisaje, una postal bonita. Para nosotros, es un juez implacable que te cobra caro el derecho a vivir en él.

Emprendí el camino de regreso al Pueblo Viejo. Cada paso era un suplicio. Los huaraches ya no me protegían de las piedras calientes, y el canasto, aunque llevaba una vasija menos, me pesaba como si estuviera lleno de plomo. El peso de la humillación es el más difícil de cargar.

Llegué a mi casa cuando ya oscurecía. Empujé la puerta de madera astillada. Adentro, el aire estaba estancado y caliente. Rutilio estaba acostado en el catre, tapado hasta el cuello a pesar del calorón, temblando.

—”¿Esperanza?” su voz era un hilo ronco, interrumpido por la tos seca que le sacudía todo el cuerpo viejo y flaco. “¿Cómo te fue, mujer?”

Tragué saliva, intentando borrar el dolor de mi cara. Dejé el canasto en el suelo de tierra apisonada, cuidando de que no hicieran ruido los pedazos rotos.

—”Bien, viejo. Vendí una,” le mentí, con la voz quebrada. “Me dieron unos pesitos. Ahorita te preparo un tecito de gordolobo para esa tos.”

—”Bendito sea Dios,” murmuró él, cerrando los ojos. “Es que haces cosas muy bonitas, mi Esperanza. Eres una artista.”

Sus palabras, dichas con tanto amor y debilidad, me rompieron lo que me quedaba de alma. Me di la vuelta rápido para que no me viera llorar. Las lágrimas, que me había aguantado frente a esos jóvenes ricos, por fin salieron, silenciosas, escurriendo por mis mejillas arrugadas y cayendo en la olla de peltre donde hervía el agua.

Esa noche no pude dormir. Me quedé sentada en una silla de tule junto a la puerta abierta, mirando las estrellas brillando sobre el desierto. Mi mente no dejaba de dar vueltas. Pensaba en esa camioneta negra. En el aire acondicionado que seguro llevaban encendido. En sus ropas limpias. En su desprecio tan natural, tan fácil.

Nos ven como parte del paisaje, pensé. Como los cactus o las piedras. Existimos nada más para que ellos se tomen su foto, para que presuman que vinieron al “México real”, pero no quieren ensuciarse las manos con nosotros. Quieren nuestro arte, pero les da asco nuestra pobreza.

Al día siguiente, el sol salió con la misma furia de siempre.

No tenía opción. La tos de Rutilio había empeorado en la madrugada. Necesitaba juntar aunque fuera cincuenta pesos más para ir a la botica del pueblo grande. Preparé un morral, tomé mi canasto de carrizo con las vasijas que me quedaban, y salí de nuevo al camino de tierra.

Caminé por horas. El polvo se me pegaba en el sudor de la cara. El cielo estaba despejado, sin una sola nube que diera tregua. El silencio era absoluto, solo interrumpido por el zumbido de alguna cigarra.

Fue entonces cuando la vi a lo lejos.

A la orilla del camino de terracería, bajo el sol implacable, estaba la misma camioneta negra de lujo. El cofre estaba levantado, y salía humo blanco del motor.

Aceleré el paso. Mi corazón empezó a latir con fuerza.

Al acercarme, vi al muchacho de la chamarra cara. Ahora estaba en mangas de camisa, sudando a mares, pateando la llanta de su vehículo con furia. La muchacha estaba sentada en una piedra grande a la sombra que daba la propia camioneta. Ya no se veía tan impecable. Su maquillaje estaba corrido por el sudor, tenía la cara roja como un tomate, y lloraba.

—”¡Te dije que no nos metiéramos por aquí, Diego!” le gritaba ella, abanicándose con su celular, que evidentemente no tenía señal. “¡Nos vamos a morir aquí! ¡No pasa nadie, hace un calor del infierno y no tenemos agua!”

—”¡Cállate ya, Sofía! ¡No ayudas en nada!” le gritó él, pasándose las manos por el pelo mojado.

Ninguno de los dos me vio llegar hasta que estuve a unos cuantos metros de ellos.

Cuando el muchacho levantó la vista y me vio, sus ojos se abrieron de par en par. La muchacha se puso de pie rápidamente. Ya no había desprecio en su mirada. Solo había pánico. El desierto los había puesto en su lugar en menos de veinticuatro horas. Aquí, su dinero, su ropa cara y sus redes sociales no servían para nada. Aquí, el sol nos quema a todos por igual.

—”¡Señora! ¡Ayuda, por favor!” gritó la muchacha, corriendo hacia mí, tropezando con sus propios zapatos que no estaban hechos para la tierra.

Se detuvo a un metro de mí. Ahora sí me veía. Me miró a los ojos, con el rímel manchándole las mejillas, temblando.

—”Se nos descompuso el carro,” dijo el muchacho, acercándose también, con la arrogancia borrada de la cara. “El radiador se tronó. Llevamos aquí cuatro horas. No hay señal. Estamos deshidratados. Por favor… ¿tiene agua? Se la pagamos. Le damos lo que quiera.”

Bajé la mirada hacia mi canasto. Entre las vasijas para vender, llevaba un cántaro grande de barro, el que uso para mí, lleno hasta el tope de agua fresca del pozo de mi casa. El barro mantiene el agua helada, incluso en el calor más crudo del desierto.

Levanté la vista y los miré fijamente.

La venganza es un sentimiento que te envenena la sangre, me decía siempre mi abuela. Pero la justicia es otra cosa.

El muchacho sacó su cartera. Temblaba. Sacó un billete de quinientos pesos y me lo extendió.

—”Tome. Todo es suyo. Solo denos agua, por el amor de Dios,” suplicó él.

Miré el billete. Quinientos pesos. Con eso compraba la medicina de Rutilio, comida para la semana, y me sobraba para comprar barro nuevo.

Recordé el sonido de mi jarrito rompiéndose. Recordé la moneda de diez pesos tirada en la tierra. Recordé la burla y el asco.

No dije una palabra. Despacio, bajé el canasto al suelo. Saqué el cántaro de barro. El agua condensada perlaba el exterior fresco de la vasija. Los ojos de los dos jóvenes se clavaron en el cántaro como si fuera oro líquido.

Extendí mis manos, las mismas manos agrietadas y sucias que ayer les dieron asco, y le ofrecí el cántaro a la muchacha.

Ella lo agarró con desesperación. Pesaba mucho para ella, pero el instinto pudo más. Le quitó la tapa de corcho y bebió a grandes tragos, derramando el agua por su barbilla, por su cuello, manchando su blusa fina. Luego se lo pasó al muchacho, que bebió con la misma urgencia animal.

Se terminaron el agua de un solo golpe.

Cuando el cántaro estuvo vacío, el muchacho me lo devolvió, respirando agitado, limpiándose la boca con el dorso de la mano.

—”Gracias,” susurró él, y por primera vez, su voz sonó humana. “Gracias. Tome su dinero.” Me volvió a extender el billete de quinientos.

Yo negué con la cabeza.

Metí la mano en la bolsa de mi delantal. Sentí el metal redondo y frío. Saqué la moneda de diez pesos que me había tirado el día anterior.

La tomé entre mi dedo pulgar y mi dedo índice herido, y se la mostré.

—”Guárdese sus billetes, muchacho,” hablé por fin. Mi voz sonó rasposa, pero firme, resonando en el silencio del desierto. “El agua no se le niega a nadie. Ni siquiera a los que te rompen el trabajo y te escupen la dignidad.”

Los dos se quedaron congelados. La muchacha abrió la boca, reconociéndome por fin. Sus ojos se llenaron de una vergüenza mucho más profunda que la sed que acababan de calmar.

—”Ayer,” continué, sin levantar la voz, “ustedes rompieron una vasija que me costó todo un día de trabajo. La rompieron por jugar, por su foto, y me tiraron esta moneda como si yo fuera un perro al que le avientan las sobras.”

Dejé caer la moneda de diez pesos en la tierra suelta, justo entre los zapatos del muchacho.

—”El agua es gratis. Pero mi trabajo cuesta cien pesos. Ayer me quedaron a deber cien pesos.”

El silencio que siguió fue denso. El muchacho miró la moneda en la tierra, luego el billete en su mano, y finalmente me miró a los ojos. Había entendido. Entendió que su dinero no compraba el perdón, ni borraba la humillación.

Con manos temblorosas, sacó de su cartera un billete de cien pesos. Exactamente cien. Me lo extendió con la cabeza gacha.

—”Perdónenos, señora,” dijo la muchacha, rompiendo a llorar otra vez, pero ahora de una forma distinta, de verdad. “De verdad… perdónenos. Qué vergüenza.”

Tomé el billete de cien pesos. Solo los cien pesos.

—”El desierto no perdona, muchachos,” les dije, guardando mi dinero y recogiendo mi canasto, junto con mi cántaro vacío. “Y la tierra no entiende de filtros ni de dinero. Si no respetan lo que pisan, un día la tierra misma se los va a tragar.”

Me di la media vuelta.

—”En un par de horas pasa el camión de los jornaleros,” les dije sin mirar atrás. “Ellos los pueden llevar al pueblo para que pidan una grúa. Quédense a la sombra y no caminen.”

Comencé a alejarme por la vereda. El sol me daba en la espalda, pesado y ardiente. El canasto pesaba igual, pero mis pasos eran firmes. Llevaba los cien pesos para la medicina de don Rutilio.

No sentí alegría, ni triunfo. Solo sentí la paz del que sabe quién es y de dónde viene. Porque ellos podrán regresar a su ciudad, a sus lujos y a sus fotos, pero la lección de hoy se les va a quedar clavada en la memoria, como una espina de sahuaro que no se puede sacar.

Yo, mientras tanto, llegaré a mi casa, le daré la medicina a mi viejo, y mañana, con el favor de Dios, volveré a amasar el barro. Porque somos de la misma tierra que pisamos: agrietada, quemada, y a veces rota, pero jamás, jamás humillada.