PARTE 2

Caí de rodillas. El impacto contra las piedras de la terracería me sacudió hasta los dientes. Una nube de polvo reseco se levantó a mi alrededor, metiéndoseme por la nariz y la boca, ahogando el grito que se me había quedado atorado en la garganta. Pero el dolor de las rodillas raspadas no era nada comparado con lo que sentí en el vientre.

Fue un desgarre. Un tirón caliente, profundo y punzante, justo en la boca de mi estómago, seguido de una sensación de humedad que bajó por mis piernas.

Cerré los ojos con fuerza, apretando los puños contra la tierra caliente. “Dios mío, no. Ahorita no. Por favor, ahorita no”, supliqué en mi mente. El pánico me inundó el pecho. Sabía lo que significaba ese líquido tibio que comenzaba a manchar la tela de mi vestido gastado. La fuente se me había roto. Mi bebé, asustado por el esfuerzo inhumano que yo estaba haciendo, había decidido que era el momento. Pero estábamos en medio de la nada, rodeados de nopaleras, mezquites secos y un sol que derretía las piedras. Faltaba al menos un mes para que naciera.

—¡Mija! —el grito ronco y desesperado de mi padre cortó el zumbido de las chicharras que llenaba el aire—. ¡Carmen, mija!

Escuché la madera crujir a mis espaldas. Me giré con dificultad, apoyando una mano en el suelo ardiente. Mi padre estaba intentando bajarse de la carreta. Su cuerpo temblaba sin control, los huesos se le marcaban bajo el traje raído.

—¡No, apá! ¡No te muevas! —le grité con la voz quebrada.

Pero no me hizo caso. En su desesperación por verme en el suelo, soltó el borde de la carreta y trató de poner los pies en la tierra. Sus piernas, debilitadas por la enfermedad que nos estaba obligando a hacer este viaje infernal, no lo sostuvieron. Cayó pesadamente de lado, levantando otra nube de polvo.

—¡Apá!

Me arrastré hacia él ignorando la punzada en mi vientre baja. Mis manos, ya llenas de ampollas reventadas por la fricción con la madera de la carreta, se llenaron de tierra suelta. Llegué hasta donde estaba y lo tomé por los hombros. Pesaba tan poco. Se sentía frágil, como un pajarito herido.

—Perdóname… perdóname, mi niña —lloraba mi padre, con la cara medio hundida en la tierra—. Déjame aquí. Te estoy mtando. Estoy mtando a mi nieto.

Ver a mi padre así, a un hombre que toda su vida había trabajado de sol a sol en la milpa, que tenía las manos curtidas y la espalda ancha de tanto cargar costales, reducido a esto… me rompió el alma de una manera que no puedo describir. Era una humillación que la pobreza nos estaba cobrando muy cara. Los vecinos de la ranchería nos habían dado la espalda. “Son un peso m*erto”, nos dijeron con la mirada antes de cerrar sus puertas de lámina. Nadie quiso prestarnos una camioneta, nadie quiso gastar su gasolina en unos viejos desahuciados.

—No te voy a dejar, apá. Ni a ti ni a mi amá. Nos vamos a ir juntos al pueblo —le dije, tragándome las lágrimas y limpiándole el polvo de la cara con la manga de mi vestido.

Desde arriba, en la carreta, mi madre soltó un quejido sordo. Estaba ardiendo en fiebre, con los ojos cerrados, perdiendo el conocimiento por ratos. Sus pies descalzos colgaban del borde de la madera, llenos de costras y tierra. Si no llegábamos a la clínica rural antes del anochecer, la fiebre la iba a consumir por completo. Y si nos quedábamos aquí en el camino, mi bebé iba a nacer en el polvo, sin atención, y los cuatro íbamos a m*rir bajo el frío de la noche en el desierto.

No había opción.

Respiré hondo. Un dolor sordo, como un calambre pesado, comenzó a formarse en mi espalda baja. La primera contracción. Duró apenas unos segundos, pero fue suficiente para sacarme el aire. Me mordí el labio inferior hasta sentir el sabor a hierro de la s*ngre para no gritar.

—Ayúdame a subirte, apá. Ándale —le rogué, pasándole un brazo por la cintura.

Con un esfuerzo que me costó estrellas en la visión, logré que se pusiera de pie a medias y lo empujé de regreso a la parte trasera de la carreta. Se dejó caer junto a mi madre, respirando con la boca abierta, derrotado.

Regresé a la parte delantera de la carreta. Miré las dos pértigas de madera áspera. Se sentían como los barrotes de una prisión. El sol estaba en su punto más alto, un sol blanco y ciego que no perdonaba nada. La resolana rebotaba en el suelo y me quemaba la cara.

Tomé un pedazo de soga vieja que colgaba del yugo del caballo. El pobre animal seguía echado a unos metros, con la respiración agitada, esperando su propio final. Lo miré con lástima, pero no podía hacer nada por él. Agarré la soga, me la pasé por los hombros a modo de arnés y la amarré firmemente a las varas de la carreta. Si mis manos no aguantaban, tendría que usar todo el peso de mi cuerpo, mi pecho, mi espalda y hasta mi vientre para tirar de ellos.

Acomodé mis manos sobre la madera caliente. Cerré los ojos.

—Dios mío, dame las fuerzas de los que ya no están. Préstame el aliento —murmuré.

Me incliné hacia adelante. La soga se tensó contra mis clavículas, quemando a través de la fina tela del vestido. Apreté los dientes. Empujé con las piernas.

Nada. La carreta parecía de plomo. La rueda derecha estaba atascada contra la maldita piedra que me había hecho caer.

Volví a jalar. Mis huaraches patinaron en la tierra suelta. Solté un grito, no de dolor, sino de rabia. Rabia contra la maldita suerte. Rabia contra la miseria en la que nacimos. Rabia contra los que nos miraban con desprecio.

—¡Aaaah! —grité, tirando con cada fibra de mi ser, con los músculos de las piernas ardiendo como fuego puro.

La rueda crujió. La madera rechinó. Y de pronto, la carreta saltó por encima de la piedra.

El tirón repentino casi me tira de bruces otra vez, pero logré mantener el equilibrio. Estábamos en movimiento. Un paso. Luego otro.

El sonido de la madera vieja contra la terracería volvió a marcar el ritmo de mi agonía. Crak, crak, crak. Cada giro de las ruedas era un latigazo en mis riñones.

El paisaje parecía una pesadilla que se repetía sin fin. A la izquierda, un cerro pelón lleno de nopales resecos. A la derecha, un mar de matorrales y tierra rajada por la sequía. Arriba, los zopilotes empezaban a dar vueltas en círculos, pacientes, como si supieran que abajo se estaba librando una batalla perdida. El viento soplaba caliente, levantando polvo que se me pegaba en la cara empapada de sudor, cegándome.

Pasó una hora. O tal vez dos. El tiempo dejó de tener sentido. Todo se reducía a poner un pie delante del otro. Arrastrar el huarache, asegurar el talón en la tierra suelta, inclinar el peso, jalar, avanzar.

La segunda contracción llegó como un relámpago.

Me doblé sobre las maderas de la carreta, jadeando. Esta vez el dolor no fue un aviso, fue una amenaza. Se extendió desde mi espalda baja, rodeó mi cadera y se clavó en mi vientre endurecido. El bebé se movió bruscamente, pateando contra mis costillas.

—Tranquilo, mi amor… aguanta un poquito más… —susurré, acariciando mi vientre abultado, embarrado de sudor y polvo, esperando que mis palabras pudieran calmar el estrés de la criatura que llevaba dentro.

—Hija… para… —la voz de mi madre me llegó como un eco distante. Había despertado de su sopor febril—. Deja la carreta, Carmen. Vete tú… salva al chamaco.

No me detuve. No volteé a mirarla. Si la miraba a los ojos, si veía su rostro pálido y sudoroso, sabía que mi corazón se iba a quebrar y perdería las pocas fuerzas que me mantenían en pie.

—No hay nadie en el mundo que me importe más que ustedes, amá —respondí con los dientes apretados—. Y de aquí no nos vamos a ir por partes.

Seguí caminando. Mi cuerpo empezó a entrar en una especie de trance. El dolor físico era tan inmenso que mi mente intentaba escapar de él. Empecé a recordar el día que me enteré de que estaba embarazada. La ilusión que sentí. Cómo cosí la primera ropita con retazos de tela. Cómo mi apá, a pesar de estar ya cansado y tosiendo, había tallado una cunita de madera de pino con sus propias manos. No podía permitir que esa cunita se quedara vacía. No podía permitir que la muerte nos arrebatara todo en un solo maldito camino de tierra.

La soga me había cortado la piel de los hombros. Podía sentir el escozor de mi propia s*ngre mezclándose con el sudor y la tierra bajo el vestido. Mis piernas se movían por inercia, como dos troncos pesados que no me pertenecían.

El calor de la tarde comenzó a ceder un poco, y el cielo se pintó de unos tonos anaranjados y morados que parecían burlarse de nuestra desgracia. Fue entonces cuando la vi.

Allá a lo lejos, cortando la línea del horizonte, asomaba la cúpula blanca de la iglesia del pueblo. Y más allá, la antena de radio. Estábamos a unos tres kilómetros. Tan cerca y, para el estado en el que estaba mi cuerpo, una eternidad.

—¡Miren! —jadeé, sintiendo un destello de esperanza—. ¡Ahí está el pueblo, apá! ¡Ya merito llegamos!

Pero la vida tiene una forma cruel de cobrarte la esperanza.

Justo cuando aceleré el paso, sintiendo que podía lograrlo, el camino de terracería se convirtió en una pendiente cuesta arriba, cubierta de arena suelta y grava. Era la última colina antes de llegar a la carretera pavimentada que conectaba con el pueblo.

Miré la subida y sentí que el alma se me caía a los pies.

Acomodé la soga en mis hombros ensangrentados, tomé aire y di el primer paso hacia la subida. La carreta pesaba el doble. La gravedad jalaba la madera hacia atrás con una fuerza despiadada. Mis huaraches se hundieron en la arena suelta. Jalé con todo el cuerpo, casi pegando el pecho al suelo, gateando de pie.

Una nueva contracción me golpeó. Fue tan brutal, tan larga, que perdí la noción del espacio. El mundo se volvió oscuro por unos segundos. Mis piernas fallaron por completo.

Resbalé hacia atrás. La carreta comenzó a retroceder en la pendiente.

—¡No, no, no! —grité aterrorizada.

Si la carreta se iba para atrás, se volcaría y aplastaría a mis padres contra las piedras.

Caí al suelo, pero en lugar de soltar las varas, me aferré a ellas como un animal rabioso. Enterré mis rodillas despellejadas en la grava, clavé las puntas de mis pies en la arena y usé mi propia espalda, mi cuerpo entero, como freno. La madera chocó contra mis costillas, golpeando mi vientre, sacándome todo el aire de los pulmones.

Sentí cómo se me desgarraba la piel bajo la soga. Sentí el terror puro en los gritos ahogados de mi madre. Sentí el olor a tierra mojada de mi propia s*ngre.

La carreta se detuvo. Yo me había convertido en el tope, soportando el peso de mis padres, de la madera muerta y de mi propio hijo que luchaba por nacer.

Me quedé ahí, abrazada al polvo, jadeando, llorando, destruida. El dolor en mi vientre era ya continuo, una ola de fuego que no se detenía. Ya no tenía fuerzas para empujar hacia arriba. Ya no tenía músculos que respondieran. Me había quedado completamente seca.

—Perdóname, mi niño… —susurré, dejando caer la frente sobre la tierra áspera. Las lágrimas me lavaron un poco el lodo de la cara—. Ya no puedo. Te juro que ya no puedo.

El silencio de la sierra cayó sobre nosotros como una lápida. Solo se escuchaba mi respiración rota y el llanto bajito de mi apá en la carreta. Habíamos perdido. La pobreza nos había ganado la carrera. Nos íbamos a quedar aquí, a un paso de la orilla, olvidados por todos.

Cerré los ojos, esperando que el final llegara rápido. Esperando no sentir tanto dolor cuando el frío de la noche bajara.

De repente, un ruido extraño rompió el silencio. No era el viento. No era un animal.

Era el ronroneo pesado de un motor.

Abrí los ojos a medias. La luz de unos faros amarillos cortó la sombra del atardecer. Una vieja camioneta Ford, cargada con pacas de alfalfa, apareció en la cima de la colina, bajando despacio por la terracería.

Mi corazón dio un vuelco. Quise gritar, levantar la mano, pero no me quedaba aire. Solo podía seguir sosteniendo la carreta con mi cuerpo.

La camioneta frenó bruscamente levantando una nube de polvo. La puerta del conductor se abrió de golpe y un hombre con sombrero y camisa de cuadros bajó corriendo, seguido por un muchacho más joven.

—¡Santísima Virgen! ¡Qué pasó aquí! —gritó el hombre, corriendo hacia nosotros.

—Ayúdelos… por favor… —logré balbucear, sintiendo que la lengua era un trapo seco de lija.

El hombre vio mi estado, vio mi vientre enorme aplastado contra el suelo, la soga ensangrentada en mis hombros, y a los dos ancianos en la carreta. No preguntó nada más.

—¡Pásale atrás a los viejos a la caja de la troca, rápido! —le gritó al muchacho, mientras él se agachaba junto a mí—. Suelta eso, muchacha, ya la tengo, ya la tengo, suelta la madera.

En el momento en que las manos ásperas de aquel desconocido tomaron el peso de la carreta, solté la soga. Todo mi cuerpo colapsó contra el polvo. La tensión se desvaneció y, de inmediato, el dolor de parto me partió en dos. Di un grito desgarrador, un grito primitivo que asustó hasta a los zopilotes.

—¡Está pariendo! ¡Rápido, súbela a la cabina, se nos va a m*rir aquí! —gritaba el hombre, desesperado.

Entre el señor y el muchacho me levantaron como si fuera una muñeca de trapo. Yo no podía dejar de gritar. Cada sacudida, cada paso que daban hacia la camioneta era un infierno. Me recostaron en el asiento raído de la cabina. Atrás, escuché cómo acomodaban a mis padres entre las pacas de alfalfa.

El hombre se subió, arrancó la camioneta y metió el acelerador a fondo. La máquina rugió y salimos disparados hacia el pueblo.

El trayecto fue una mezcla borrosa de luces, baches que me hacían apretar los dientes hasta sangrar las encías, y la voz del hombre repitiendo: “Aguanta, mija, aguanta, ya merito, respira, por la Virgencita, no te me vayas”.

Yo me aferraba a la manija de la puerta con las manos en carne viva. Miraba el techo oxidado de la cabina y empujaba involuntariamente. Mi cuerpo había tomado el control. La naturaleza estaba exigiendo su curso y yo no podía detenerlo.

Llegamos a la clínica rural dando un frenazo que hizo chillar las llantas. Todo fue un caos de luces blancas, gritos de enfermeras y el sonido metálico de una camilla.

Me sacaron de la camioneta. Alguien me cortó el vestido. Sentí el frío del aire acondicionado chocar contra mi piel sudada y sucia de lodo. Mientras me empujaban por los pasillos, giré la cabeza frenéticamente.

—¡Mis papás! ¡Mis papás! —gritaba.

—Están atendiéndolos, señora, calme, concéntrese en su bebé, ponga atención, tiene que empujar —me decía una doctora, con una mascarilla puesta, mirándome fijamente.

Me metieron a un cuarto iluminado. El dolor alcanzó un nivel que me desprendió de la realidad. Ya no supe de mí. Empujé con las últimas reservas de energía que mi cuerpo guardaba en los huesos, empujé con la rabia del camino, con la memoria del sol quemándome la espalda, con el peso de la carreta incrustado en mi alma. Empujé hasta sentir que me estaba desgarrando por dentro, hasta que mis oídos comenzaron a zumbar y la visión se me oscureció.

De pronto, la presión desapareció.

Un silencio extraño y pesado llenó la habitación. Segundos que parecieron años. Yo no tenía fuerzas para abrir los ojos, solo esperaba. Esperaba escuchar el milagro por el que había caminado en el infierno.

Y entonces, rompiendo la esterilidad de la sala blanca, sonó.

Un llanto. Fuerte. Claro. Lleno de vida. Lleno de pulmones que no respiraron el polvo de la sierra.

—Es un niño. Está sano, señora. Es un guerrero —dijo la doctora, con la voz temblando un poco.

Me lo pusieron en el pecho. Estaba tibio, pequeño, cubierto de fluidos. Lo abracé con mis brazos destrozados. Las lágrimas rodaron por mis mejillas sucias, pero ya no eran de sal y dolor, eran de alivio puro, de un amor tan grande que casi no cabía en ese cuarto de hospital. Besé su cabecita húmeda. Habíamos ganado. Mi chamaco había llegado a este mundo.

La fatiga me venció. Cerré los ojos y me dejé tragar por la oscuridad del sueño, sabiendo que, por primera vez en muchas horas, no tenía que tirar de nada.

Desperté al día siguiente. La luz del sol se filtraba por las persianas de la clínica, pintando rayas doradas en la cama blanca. Estaba limpia. Mis heridas estaban vendadas. El dolor en el vientre había bajado a un cólico soportable.

A mi lado, en una cunita de acrílico transparente, mi bebé dormía plácidamente. Se veía tan pacífico, tan ajeno a la miseria y la brutalidad del mundo que nos rodeaba. Alargué una mano vendada y le toqué su manita. Me apretó el dedo con fuerza. Tenía la fuerza de la sangre que no se rinde.

La puerta de la habitación se abrió despacio. Era la doctora de la noche anterior. Tenía el semblante cansado, las ojeras marcadas bajo los ojos. Se acercó a los pies de mi cama y se quedó callada un momento. El corazón me empezó a latir rápido. Conozco esa mirada. Es la mirada que tiene la gente en los pueblos cuando traen malas noticias.

—¿Cómo te sientes, Carmen? —preguntó suavemente.

—¿Dónde están mis padres, doctora? —fui directo al grano, sin soltar el dedito de mi hijo.

La doctora suspiró, cruzando las manos frente a su bata blanca.

—A tu padre lo pudimos estabilizar. Estaba severamente deshidratado y su corazón estaba muy débil. Va a necesitar tiempo, pero va a salir adelante. Tuvo mucha suerte.

Esperó. No dijo nada más. El silencio en el cuarto se volvió denso, asfixiante, como el aire caliente del camino de terracería.

—¿Y mi amá? —pregunté, y la voz me salió como un hilo roto.

La doctora bajó la mirada hacia el piso de linóleo.

—Lo siento mucho, Carmen. Tu madre venía con una infección generalizada por la fiebre, y su cuerpo ya no pudo resistir el choque térmico y el cansancio. Hicimos todo lo posible. Su corazón se detuvo en la madrugada. Se fue en paz, sin dolor.

El mundo se detuvo. El sonido del monitor cardíaco a mi lado parecía venir de otra dimensión.

Me quedé mirando la pared blanca, sin parpadear. No grité. No lloré en ese momento. Una frialdad absoluta se apoderó de mi cuerpo. Había jalado la carreta con mis propias entrañas. Había sangrado la tierra para salvarlos. Había roto mi propio cuerpo por intentar ganarle a la desgracia.

Y aún así, la vida me había cobrado el peaje.

Miré a mi hijo en la cuna. Luego pensé en mi padre, que despertaría en otra cama de este hospital sin la mujer con la que compartió cuarenta años de miserias y silencios en la ranchería. Pensé en el cuerpo inerte de mi madre, en sus pies descalzos y llenos de costras colgados de la carreta, esos pies que nunca conocieron un zapato nuevo, que nunca caminaron por un lugar que no fuera polvo y tierra suelta.

Salvé a mi hijo. Salvé a mi padre. Pero perdí la raíz que nos sostenía a todos.

Acaricié la frente de mi bebé. Sabía que nunca volveríamos a ese rancho olvidado por Dios. Sabía que tendría que criar a este niño en un mundo duro y cruel, y que tendría que cuidar de mi padre enfermo. Las cicatrices en mis hombros, formadas por la cuerda áspera de aquella carreta, se quedarían conmigo para siempre.

Serían la marca eterna de que el amor más puro, en los lugares más pobres, exige la s*ngre más cara.

Una lágrima solitaria, pesada y ardiente, resbaló por mi mejilla y cayó sobre la manta blanca. Afuera, a lo lejos, escuché el canto de un gallo. El día estaba comenzando de nuevo. No me quedaba otra opción más que levantarme, apretar los dientes y seguir empujando. Esta vez sin carreta, pero con una cruz en el alma que nadie, nunca, me iba a poder quitar.