PARTE 2

El zumbido del disparo me taladraba los tímpanos, un pitido agudo y constante que parecía ahogar por un microsegundo el infierno que se había desatado allá afuera. Pedazos de yeso blanco y polvo grisáceo seguían lloviendo del techo, cayendo en cámara lenta sobre los fajos de billetes, sobre la cuna vacía de mi hijo , sobre la sangre fresca que le escurría a Diego por la cara.

Mi hermano tenía los ojos desorbitados, inyectados en sangre , mirando el agujero que la bala acababa de abrir en el techo. El arma en su mano temblaba con una violencia que yo nunca le había visto. El olor a pólvora quemada inundó de golpe el estrecho departamento, mezclándose con el tufo a ajo, a chile y a grasa rancia que siempre subía del mercado de Tepito.

—¡Estás pendejo, Mateo! —bramó Diego, con la voz desgarrada, volteando a verme con una mezcla de odio y pánico absoluto—. ¡Nos vendió! ¡Esta perra nos vendió con los sicarios y con la tira!

Sofía estaba arrinconada contra la pared, temblando de pies a cabeza, con las manos cubriéndose la boca para ahogar un sollozo histérico. Su rostro, iluminado a medias por la parpadeante luz fluorescente, había perdido todo color. Ya no era la mujer furiosa que me había dado una bofetada brutal hace apenas unos minutos. Ahora era un animal acorralado, dándose cuenta de la magnitud de la tragedia que sus celos y sus secretos habían detonado.

—¡Baja el puto fierro, Diego! —le grité, empujándolo de nuevo por el pecho, obligándolo a retroceder hasta chocar con el viejo refrigerador que zumbaba en la esquina de la cocina—. ¡Si tiras otro plomazo nos van a acribillar desde afuera!

No tuve que explicar más. Como si mis palabras hubieran sido una orden para el universo, una ráfaga ensordecedora de ametralladora barrió la fachada del edificio. El sonido del vidrio estallando en la calle fue seguido por el impacto de decenas de proyectiles de alto calibre destrozando el concreto de los muros exteriores. El ruido era monstruoso. El tiroteo masivo y sangriento entre la policía armada y el cártel acababa de tragarse nuestro edificio.

Nos tiramos al piso instintivamente. Los tres, cuerpo a tierra, arrastrándonos sobre la mugre, sobre nuestras esperanzas rotas y sobre los malditos billetes que nos iban a costar la vida.

Afuera, en las escaleras, los gritos de los gatilleros de El Chivo se mezclaban con las órdenes de la policía por los megáfonos.

—¡Abran paso, hijos de su puta madre! ¡Ese cabrón es nuestro! —se escuchó rugir una voz ronca desde el pasillo, a tan solo unos metros de nuestra endeble puerta de madera.

Luego, el inconfundible sonido de botas tácticas subiendo los escalones a trompicones, seguido de ráfagas secas. Estaban peleando por el derecho a matarnos.

Me arrastré hasta Sofía. La agarré por los hombros de su blusa gastada, esa misma blusa que yo creía que usaba para romperse el lomo en el turno de noche. La miré a los ojos, sintiendo un asco y un dolor que me quemaban más que el ácido en el estómago.

—¿Cuánto tiempo, Sofía? —le siseé, apretando los dientes, con la cara a centímetros de la suya—. ¿Cuánto maldito tiempo llevas lavándole la lana a Arturo Reyes?

Sofía tragó saliva, sus ojos negros reflejaban el terror absoluto, pero también la culpa de años.

—Dos años, Mateo —susurró, con la voz quebrada—. Desde que nació el niño. Tu sueldo de miseria en el taller no alcanzaba ni para los pañales. Arturo me ofreció… me ofreció jalar con los libros contables del negocio que tienen en el centro. Yo no tocaba la droga, te lo juro por Dios, yo solo maquillaba las cuentas de las refaccionarias.

—¡Cállate la boca! —gritó Diego desde el otro lado de la sala, escupiendo sangre en el piso—. ¡Le robamos a sus putos jefes! ¡Nos jugamos el pellejo en esa bodega por tu culpa, vieja pendeja!

La respiración de Diego era cada vez más superficial. Me di cuenta de que el corte profundo en su frente no era su única herida. Tenía la mano izquierda presionando su costado, justo encima del cinturón, y la tela de su camisa se estaba tiñendo de un rojo oscuro y denso. Le habían dado en la bodega o en la huida. Mi hermanito se estaba desangrando frente a mis ojos, en mi propia casa.

—Diego, aguanta, cabrón, aguanta —le dije, soltando a mi esposa y arrastrándome hacia él—. Déjame ver eso.

—No me toques, güey —me rechazó con un manotazo débil—. Nos van a matar. Nos va a cargar la chingada a todos.

De repente, un golpe brutal hizo vibrar la puerta. Los dos cerrojos oxidados rechinaron amenazando con ceder. Alguien estaba tratando de tumbar la puerta a patadas, igual que lo había hecho Diego minutos antes.

—¡Están adentro! ¡Tumben esta madre! —gritó una voz del otro lado de la madera.

—¡Ayúdame con la mesa! —le grité a Sofía, la adrenalina ahogando temporalmente la traición.

Sofía no dudó. El instinto de supervivencia fue más fuerte que la parálisis. Ambos nos pusimos de rodillas, empujamos la pesada mesa de madera y el viejo sofá mugriento contra la puerta. El ruido de los muebles arrastrándose fue tapado por otra ráfaga de balas en el pasillo. Se escuchó un grito gutural afuera, el sonido de un cuerpo pesado cayendo contra nuestra puerta y manchando la madera con un golpe sordo. Los policías habían abatido a alguien justo en nuestra entrada.

Estábamos atrapados. Una ratonera. El aire se volvió sofocante, pesado, imposible de respirar.

Me senté en el suelo, recargando la espalda contra el mueble de la televisión, mirando el desastre. Fajillas gruesas de pesos esparcidas como basura. Los dos pasaportes falsos que compré con la ilusión de largarnos a Estados Unidos, a empezar de cero, se veían ridículos ahora, tirados bajo la mesa. Todo había sido una mentira. Mi vida entera era una farsa.

Sofía se acercó gateando, arrastrándose sobre el dinero manchado de sangre. Intentó tocarme la cara, pero le di un manotazo violento.

—No me toques —le advertí con una voz tan fría que no la reconocí como mía.

—Mateo, por favor —lloró ella, las lágrimas abriendo surcos limpios en su cara llena de polvo y mugre—. Yo no sabía. Te lo juro por la vida de nuestro hijo. Vi la bolsa, vi el dinero en la cuna … Creí que me ibas a abandonar. Pensé que estabas haciendo chanchullos por tu cuenta para irte con otra. Me cegué. Le llamé a la policía para que te agarraran con ese dinero, para que no pudieras irte…

—¿Y Arturo? —la interrumpí, sintiendo que el pecho me iba a estallar—. ¿Cuándo le dijiste a Arturo?

Sofía bajó la mirada, temblando.

—Cuando me llamaste ayer, desesperado, diciendo que ibas a conseguir el dinero para la cirugía de mi mamá a como diera lugar. Yo sabía que la operación ya estaba pagada. Entré en pánico. Pensé que te ibas a enredar con usureros. Fui con Arturo hoy en la mañana para pedirle un préstamo falso, para hacerte creer que yo lo había conseguido. Arturo estaba furioso, dijo que unos pendejos le habían vaciado una bodega chica anoche… Atando cabos, me di cuenta. Pero nunca pensé que vendrían por ti.

La ironía era tan grande que me daban ganas de reír a carcajadas, igual que lo había hecho ella. Había asaltado al cártel más sanguinario de la ciudad para pagar una deuda médica que no existía, robando el dinero que la madre de mi hijo se encargaba de limpiar. Era una obra de teatro macabra y nosotros éramos los títeres más imbéciles.

—¡Callense ya, la puta madre! —escupió Diego. Su rostro estaba perdiendo el poco color que le quedaba—. Tienen que salir de aquí.

Miré a mi hermano. Estaba sudando frío, apretando el arma con la mano derecha mientras la izquierda ya no podía contener la sangre.

—No nos vamos sin ti, güey —le dije, arrastrándome de nuevo hacia él, intentando presionar su herida con un pedazo de camisa rasgada.

—No seas terco, Mateo. No puedo ni pararme. —Diego me miró a los ojos. Ya no había locura ni rabia en su mirada, solo una resignación aterradora—. La puerta no va a aguantar. Los puercos y los sicarios se están matando allá afuera, pero en cuanto terminen, van a entrar a limpiar. Tienen que salir por la ventana del baño. Da a la azotea de la señora Lupe. De ahí pueden brincar a la otra vecindad.

—No voy a dejarte aquí, cabrón. Tú me ayudaste. Tú te metiste en esto por mí.

—Y por eso mismo te largas —me interrumpió, tosiendo sangre—. Tú tienes a un escuincle que te necesita. Yo ya estoy muerto, güey. Esta madre me atravesó el hígado. Lo siento, carnal.

El llanto de Sofía se hizo más fuerte.

—Perdóname, Diego… perdóname —sollozaba ella.

—Vete a la verga, Sofía —le respondió él, sin siquiera mirarla.

Afuera, la balacera pareció tomar una pequeña pausa. Fue solo recargar armas, un silencio táctico de apenas tres segundos, pero en ese vacío escuchamos el ruido de una sierra eléctrica. La tira estaba cortando los pestillos de la puerta principal del piso de abajo. Iban a subir a sangre y fuego.

—¡Váyanse ya! —rugió Diego, levantando la pistola con ambas manos y apuntando directamente a la puerta—. ¡Yo los entretengo! ¡Lárguense!

No había tiempo para despedidas bonitas. No había tiempo para el perdón. Agarré los pasaportes falsos del suelo y un par de fajillas de billetes por puro instinto, metiéndomelos en la chamarra. Agarré a Sofía del brazo y la jalé bruscamente hacia el estrecho pasillo que daba al baño.

—¡Mateo! —me gritó Diego por última vez.

Me giré, sintiendo que el alma se me fracturaba en mil pedazos.

—Te veo en el otro lado, carnal —le dije, con un nudo en la garganta que me ahogaba.

—Cuídate la espalda de esa víbora —fue lo último que dijo, sin apartar la vista de la puerta barricada.

Empujé a Sofía dentro del baño. Era un espacio minúsculo, sin azulejos, con olor a humedad y cañería. La pequeña ventana de aluminio en la parte superior estaba oxidada y atascada por años de suciedad y grasa. Me subí a la taza del excusado, agarré el marco con ambas manos y tiré con todas mis fuerzas. El metal rechinó y cedió, rompiendo el vidrio opaco.

El ruido del exterior nos golpeó de lleno. Sirenas, gritos, el incesante tableteo de los cuernos de chivo.

—Sube. Rápido —le ordené a Sofía, empujándola hacia arriba.

Ella trepó torpemente, cortándose las manos con los bordes del aluminio roto, pero el miedo no le dejaba sentir dolor. Salió a la cornisa exterior. Yo subí detrás de ella. Al momento de sacar medio cuerpo por la ventana, escuché el estruendo final en la sala.

Nuestra puerta de madera se vino abajo.

El sonido de la balacera dentro de mi propia casa fue ensordecedor. Escuché los disparos rítmicos de la pistola calibre nueve milímetros de Diego, seguidos inmediatamente por el estruendo arrollador de los fusiles de asalto. Fueron apenas cinco segundos de fuego cruzado. Luego, el silencio más profundo y oscuro que he escuchado en mi vida.

Cerré los ojos, sintiendo una lágrima caliente resbalar por mi mejilla, mezclándose con el sudor. Mi hermano estaba muerto.

—Muévete —le siseé a Sofía, que estaba paralizada en el techo de lámina de la vecindad contigua, mirando hacia nuestra ventana.

La noche de la Ciudad de México nos tragó. Saltamos por las azoteas, pisando tejas sueltas y cables de luz. El cielo rojizo por la contaminación capitalina parecía arder, reflejando el infierno del que acabábamos de salir. Corrimos por los techos durante lo que parecieron horas, rasguñándonos con antenas parabólicas oxidadas y tinacos de asbesto, esquivando la mirada de los helicópteros de la policía que ya sobrevolaban la zona con sus focos cegadores.

Finalmente, bajamos por una escalera de emergencia de un edificio abandonado, a unas cinco cuadras de nuestra vecindad. El callejón estaba oscuro, apestaba a orines y basura acumulada. Me desplomé contra la pared de ladrillos húmedos, con los pulmones ardiendo y las piernas temblando hasta el punto de no poder sostenerme más.

Sofía se dejó caer a mi lado. Estaba cubierta de polvo, sangre que no era suya y mugre. Su respiración era agitada, rasposa.

Se hizo un silencio espeso entre los dos, solo roto por el sonido de las sirenas que a lo lejos seguían aullando como perros rabiosos. Ya no éramos los mismos. Las sombras en el callejón se estiraban y nos envolvían.

Ella intentó buscar mi mano en la oscuridad. Su piel estaba helada.

—Mateo… —susurró, con la voz rota—. Tenemos que ir por el niño. Mi mamá lo tiene, pero Arturo sabe dónde vive. Tenemos que huir. Tenemos los pasaportes, sacaste algo de dinero… podemos empezar de nuevo.

La miré en la penumbra. Veía el contorno de la mujer por la que me había partido el lomo de sol a sol. La mujer por la que, en mi desesperación, había cruzado la línea, convirtiéndome en un ratero, en un criminal dispuesto a robarle a los peores narcos del país para salvar a su familia. Y al mismo tiempo, veía a la extraña que compartía mi cama, la contadora del cártel, la que había encendido la mecha por una rabieta de celos infundados, la que le había puesto la pistola en la cabeza a mi hermano.

Mi hermano estaba muerto por su culpa. Por mi culpa. Por nosotros.

Saqué los fajos de billetes manchados de la chamarra. Los miré bajo la tenue luz de un farol parpadeante a la salida del callejón. Dinero de sangre. Dinero del Chivo. Dinero que ella ayudaba a limpiar.

Volví a guardar los billetes y saqué los pasaportes falsos.

—Arturo nos va a buscar hasta debajo de las piedras —dije con voz monótona, vacía—. El cártel no perdona a los que les roban, y mucho menos a los empleados que los traicionan.

—Pero podemos escondernos. En el norte. O cruzamos a gringolandia, como querías —suplicó ella, aferrándose a la manga de mi chamarra—. Mateo, te amo. Lo hice por miedo. Sé que la cagué, sé que no tengo perdón, pero tenemos un hijo.

Lentamente, me aparté de su agarre. Me puse de pie. El cansancio era absoluto, pero mi mente estaba más clara y fría que nunca.

—¿Amor? —repetí, soltando una risa corta, hueca—. Tú no sabes qué es eso. Yo maté a mi hermano hoy, Sofía. Lo maté en el momento en que le pedí que me ayudara a robar para salvar a tu madre. Pero tú… tú nos mataste a todos cuando decidiste mentirme desde el principio.

—Mateo, por favor, no me dejes. No puedo ir por el niño sola. Arturo va a matar a mi mamá si me aparece allá.

—Entonces no vayas.

Ella me miró, horrorizada.

—¿Qué estás diciendo?

—Arturo quiere el dinero y me quiere a mí por el asalto. Tú vas a desaparecer. Te vas a ir lejos, y no vas a buscar a tu familia. Yo voy a llamar la atención. Yo me voy a llevar a los sicarios lejos de tu mamá y de mi hijo.

—Te van a matar, Mateo. ¡Te van a hacer pedazos!

—Ya estoy muerto. Mi vida se quedó tirada en el piso de ese departamento junto con la sangre de Diego.

Le arrojé uno de los pasaportes falsos al regazo. Cayó sobre sus rodillas temblorosas. Luego, dividí los pocos billetes que saqué, tirándole un fajo a sus pies.

—Agarra esto. Vete a la central de autobuses del norte. Toma el primero que salga, no me importa a dónde. Desaparece, Sofía. Cambia de nombre. No vuelvas a contactar a tu mamá, no busques al niño. Mi suegra sabrá cuidarlo mejor que la mujer de un narco.

—¡Es mi hijo! —gritó, levantándose de golpe, la desesperación deformándole la cara—. ¡No me puedes pedir eso! ¡No puedes quitármelo!

La agarré por el cuello, no para lastimarla, sino para acercarla, clavando mis ojos en los suyos. La rabia pura bullía en mis venas.

—No te estoy pidiendo nada. Te estoy dando una orden si quieres seguir respirando mañana. Si te acercas a esa casa, Arturo te va a encontrar. Y si Arturo te encuentra, mi hijo muere. ¿Entiendes, chingado?

Sofía comenzó a sollozar desconsoladamente, negando con la cabeza, sus manos aferrándose a las mías, suplicando un perdón que ya no existía en ninguna parte del universo.

—Ya no hay nosotros —le dije, soltándola y viéndola caer de rodillas en la inmundicia del callejón—. Se acabó.

Me di la media vuelta y comencé a caminar hacia la avenida principal. Mis pasos resonaban en el asfalto mojado. No miré hacia atrás. Atrás solo quedaba la sombra de una mujer llorando en la oscuridad, rodeada de mentiras y dinero sucio.

Caminé sin rumbo fijo, con la chamarra pegada al cuerpo, sintiendo el viento frío de la madrugada en la capital. El zumbido del disparo en mi departamento seguía ahí, en el fondo de mi cabeza, como un recordatorio eterno. Sabía que mis días estaban contados. Sabía que los sicarios del cártel de Sinaloa me buscarían hasta encontrarme, y que la tira haría lo mismo. Pero al menos, el niño estaría a salvo de este veneno.

Saqué un cigarro arrugado del bolsillo de mi pantalón. Lo encendí con las manos temblorosas. El humo llenó mis pulmones ardientes. Miré las luces de la Ciudad de México extenderse ante mí, un monstruo de asfalto indiferente a la sangre que se derramaba en sus entrañas.

Estaba solo. Muerto en vida. Pero por primera vez en años, en medio del puto infierno, no había más mentiras.