Parte 2

Apreté la culata del rifle hasta que los nudillos se me pusieron blancos. El metal del arma estaba helado, pero mis manos sudaban. Allá afuera, el viento aullaba entre los pinos de la Sierra Tarahumara, pero la voz de ese hombre había cortado el aire como un tajo.

—Devuélveme a la niña —volvió a gritar.

El caballo resopló, pisoteando la nieve fresca que se había acumulado durante toda la noche. Miré hacia abajo. En el cajón de madera, envuelta en mis cobijas y la piel de borrego, Lucerito dormía. Sus ojitos grises estaban cerrados, el pechito subiendo y bajando despacito. Era un milagro que estuviera respirando después de haberla sacado del arroyo negro y congelado. Y este desgraciado, quienquiera que fuera, venía a robármela de las manos.

Me levanté sin hacer ruido. Las rodillas me temblaban por el cansancio de no haber dormido nada, vigilando el fuego y dándole sorbitos de leche evaporada a la criatura. Caminé pegado a la pared de troncos hasta llegar a la puerta. No quité la tranca. Solo abrí una rendija pequeñita, lo justo para asomar el cañón del rifle y mi ojo derecho.

Ahí estaba. Un hombre alto, con los hombros encorvados por el frío, la barba rala y sucia, y unos ojos hundidos que parecían pozos de pura desesperación. Montaba un caballo oscuro que echaba vapor por el hocico.

—Casi se me muere congelada —le dije, alzando la voz lo suficiente para que me escuchara sobre el viento, pero manteniendo el tono bajo, frío. El cañón de mi arma le apuntaba directo al pecho—. Si es tuya, tienes una manera muy curiosa de quererla.

Vi cómo la mandíbula del hombre empezó a temblar. No era solo frío. Era rabia. Era una locura enferma que le subía por el cuello.

—Se llama Inés —escupió el hombre, mirándome con un odio que me heló la sangre más que el agua del río—. Es sangre de mi sangre. Soy su tío, Tomás Villaseñor. Vine por lo que me pertenece.

—Los niños no son vacas, cabrón. No le pertenecen a nadie —le contesté, apretando el dedo en el gatillo.

Tomás escupió a la nieve, un gargajo oscuro que manchó el blanco inmaculado de la mañana.

—Esa criatura está maldita, entiéndelo —gritó, manoteando hacia la cabaña—. Mi hermana murió reventada al parirla. Mi hermano se mató en el aserradero apenas dos semanas después de que nació esa cosa. Desde que esa escamada llegó al mundo no ha habido más que ruina, sangre y desgracia en mi familia. Hice lo que tenía que hacer para limpiar la tierra.

Sentí un asco profundo revolviéndome las tripas. El estómago se me hizo un nudo.

—No hiciste ninguna justicia, Tomás. Intentaste asesinar a una bebé a sangre fría. Eres un cobarde.

Justo en ese momento, como si hubiera entendido lo que pasaba, Lucerito empezó a llorar desde su cajón junto al fuego. El sonido atravesó las paredes de madera como un cuchillazo fino. Vi la cara de Tomás. Por un segundo, pequeñito, algo se le quebró en la mirada al escuchar el llanto. Pero la dureza, la locura, volvió a tragarle las facciones inmediatamente.

—Me la sacas ahorita mismo, Mateo, o te juro por Dios que vuelvo con hombres y te quemo con ella adentro.

Empujé la puerta un poco más, dejando que viera claramente el arma.

—Entonces vuelve con quien se te dé la chingada gana —le dije, sintiendo cómo la voz me raspaba la garganta—. Pero te aviso una cosa: si vuelves a subir a esta montaña por esa niña, te prometo que no vas a bajar vivo.

Tomás se quedó congelado. Sus ojos hundidos me repasaron de arriba a abajo. Vio que no estaba bromeando. Yo había vivido demasiado tiempo solo, no tenía nada que perder, pero ahora, de pronto, lo tenía todo tirado en un cajón de madera respirando humo de leña. El hombre jaló las riendas de su caballo de un tirón violento, giró sobre la nieve y se perdió trotando montaña abajo entre los pinos altos.

Cerré la puerta de golpe y le pasé la tranca gruesa. Me recargé en la madera, sintiendo el corazón golpeándome las costillas como si quisiera salir huyendo. Caminé casi a rastras hasta el fuego, me dejé caer de rodillas y levanté a la bebé. La apreté contra mi pecho, sintiendo su calorcito frágil, su olor a leche y a humo.

—Ya no estás sola, Lucerito —le susurré contra el pelito negro y rizado. Las lágrimas me quemaban los ojos, pero no las dejé salir—. Te lo juro por mi vida. Nadie te va a tocar.

Las siguientes tres semanas fueron un encierro constante. El invierno en la sierra no perdonaba, y el miedo menos. Me pasaba las noches con el rifle sobre las piernas, cabeceando apenas de a ratos, brincando con cualquier rama que se rompía afuera. Durante el día, aprendí a sobrevivir a esta nueva vida. Hervía trapos viejos para hacerle pañales. Machacaba avena hasta hacerla puré suave porque se me estaba acabando la leche evaporada. Aprendí a distinguir si su llanto era de hambre, de frío o nomás de ganas de que la cargara.

Y de repente, un día, mientras le limpiaba la carita sucia con un paño húmedo, la niña soltó una carcajada.

Me quedé mudo. Fue un sonido burbujeante, limpio, que rebotó en las paredes manchadas de hollín de la cabaña. Lucerito se rió, mostrando sus encías rosadas, y en ese instante entendí que mi casa había dejado de ser el escondite de un viejo amargado. Ahora era un hogar. Pero esa alegría me trajo un terror nuevo, un miedo más hondo y oscuro que cualquier balacera: la idea insoportable de que me la quitaran.

Ese miedo se hizo realidad una mañana gris y pesada.

Primero escuché a los perros. Un aullido largo, hambriento, resonando desde la base de la vereda. Luego los relinchos, los gritos, los pasos pesados en la nieve dura. Me asomé por la ventana. Tomás había cumplido su amenaza. No venía solo. Traía a cuatro cabrones armados con rifles y machetes, tipos del aserradero, rancheros de mala muerte con cara de no tener nada que perder. Los perros de rastreo jalaban las correas, olfateando la tierra helada y gruñendo hacia mi puerta.

Se plantaron a unos quince metros de la casa, formando un medio círculo.

—¡Mateo! —gritó Tomás, con la voz rota por el frío y el alcohol—. ¡Sal y entrégamela! ¡Tengo derecho legal, es de mi familia!.

Agarré a Lucerito, que dormía tranquila, y la acomodé con cuidado detrás de la cama de madera gruesa, el rincón más seguro y escondido de la casa. Le puse almohadas encima para protegerla de las astillas.

—¡La familia perdió todos sus derechos la noche que la aventaron al hielo para que se muriera congelada! —le grité desde adentro, escondido junto a la ventana.

—¡No seas pendejo, es mi sangre! —berreó Tomás.

—¡Es tu víctima, asesino!

El silencio duró un segundo. Luego, un estruendo ensordecedor me reventó los oídos. El primer disparo destrozó la contraventana de madera a pocos centímetros de mi cabeza. Las astillas me saltaron en la cara, cortándome la mejilla. Me tiré al suelo por instinto, escuchando cómo los perros enloquecían con el ruido de la pólvora.

Me moví rápido, como si la edad y el miedo se me hubieran borrado del cuerpo. Me asomé por un hueco, apunté y solté dos balazos rápidos hacia los troncos donde se escondían, obligando a dos de los pistoleros a tirarse de panza a la nieve.

—¡Puta madre! —gritó uno de ellos—. ¡Nos va a matar!

La madera de la cabaña seguía saltando a pedazos bajo el fuego de ellos. Lucerito empezó a gritar, aterrorizada por el ruido ensordecedor. Disparé otra vez y escuché un quejido ronco. Uno de los rancheros se agarró el brazo manchado de rojo, soltó su rifle y se tiró al suelo retorciéndose de dolor.

—¡Ya estuvo, Tomás! —chilló el herido, arrastrándose hacia atrás—. ¡Esta chingadera no vale la pena! ¡Es solo una morrilla!.

—¡Cállate cobarde! —rugía Tomás, completamente desquiciado, disparando a lo ciego contra mi casa—. ¡Esa cosa es el diablo! ¡La maldición no se va a acabar hasta que esa niña deje de respirar!.

Me di cuenta de que este loco no se iba a detener. No le importaba perder a sus hombres, no le importaba matarme, solo quería ver muerta a la bebé. Tenía que cortar esto de raíz.

Me arrastré hasta la cocina, agarré una botella grande de petróleo crudo que usaba para las lámparas, le quité el corcho con los dientes y me acerqué a la puerta. Rocié todo el piso de madera frente a la entrada. El olor a combustible inundó la casa, mezclándose con el de la pólvora. Corrí al fogón, agarré un tizón de leña ardiendo con la mano desnuda, ignorando cómo me quemaba la piel, y me paré a un lado de la puerta de entrada.

—¡Tomás! —rugí con toda la fuerza que me daban los pulmones—. ¡Escúchame bien, hijo de tu puta madre! ¡Tengo la puerta bañada en petróleo! ¡Si uno solo de ustedes intenta cruzar ese marco, les prendo fuego a todos y nos vamos al infierno juntos!.

El tiroteo se detuvo. Un silencio brutal, pesadísimo, cayó sobre la montaña. Solo se escuchaba el llanto lejano de Lucerito y el chisporroteo del tizón en mi mano.

Afuera, los hombres se miraron. Lo vi por las rendijas. Una cosa era venir en bola a asustar y matar a un vaquero viejo; otra muy distinta era morir quemados vivos en la nieve por la obsesión de un borracho trastornado.

Uno de los pistoleros escupió al suelo, soltó una maldición entre dientes, dio media vuelta y caminó hacia los caballos.

—Yo me abro, Tomás. Estás loco —murmuró.

Y se largó. Luego otro lo siguió. Los dos rancheros que quedaban levantaron al herido, lo montaron en su caballo y también emprendieron el camino de bajada, ignorando los gritos patéticos de Tomás para que se quedaran.

Tomás se quedó completamente solo, de pie en la nieve ensangrentada, con sus perros gimiendo a los lados.

Bajé un poco el cañón del rifle, asomándome por la ventana rota.

—Todavía estás a tiempo de irte, Tomás —le dije, respirando agitado—. Todavía puedes dejar de cavar tu propia pinche tumba.

El hombre alzó la cara. Por primera vez en todas esas semanas, ya no vi rabia en él. Vi a un hombre completamente destrozado, vacío. Se le cayeron los hombros.

—Perdí a mi hermana, Mateo… —su voz era apenas un rasguño, un llanto seco—. Perdí a mi hermano mayor. Perdí el rancho de la familia. Nos quedamos en la ruina… Necesitaba que alguien tuviera la culpa de tanta pinche desgracia.

Se me apretó la mandíbula.

—Y por eso elegiste al ser más indefenso de todos.

Tomás tragó saliva pesadamente. Miró las paredes agujereadas de la cabaña. Miró la nieve sucia. Luego se miró las manos temblorosas. Dio media vuelta, se montó en su caballo y se perdió entre los árboles. Jamás volvió a asomarse por ahí.

Los meses pasaron lentos. El invierno fue cediendo, el hielo del arroyo empezó a tronar y el agua volvió a correr clara. Fue hasta febrero, con el deshielo insinuándose, que la ley tocó a mi puerta.

Fue el alguacil Julián Ortega. Un hombre mayor, de esos que traen el cansancio pegado en las arrugas de la frente, con la cara curtida por el sol y los vientos del norte. Llegó montado en una mula, sin hacer ruido, sin armas desenfundadas.

Lo dejé entrar. Julián se quedó parado en medio de la sala, escuchando mi versión. Miraba las marcas de los balazos en las paredes, y luego bajaba la vista hacia Lucerito. La niña estaba dormida en un cajón más grande, forrado con cobijas limpias que yo mismo había lavado en el río, abrazando unos muñequitos de madera chuecos que le había tallado con mi navaja.

—La tienes en mejores condiciones que muchos escuintles que tienen padre y madre, Mateo —admitió Julián, quitándose el sombrero.

—No sé nada de criar muchachitos, Julián —le respondí, cruzándome de brazos para que no viera que me temblaban—. Pero sí te digo una cosa: no pienso entregarla para que me la maten.

Julián asintió, rascándose la barbilla.

—Tomás anda por el pueblo. Se la pasa borracho de cantina en cantina, gritándole a quien lo escuche que esa chamaca trae la muerte arrastrando. Ya nadie en su sano juicio le hace caso. Mira, voy a ir a presentar mi informe directo al juez allá en Chihuahua. Si tú estás de acuerdo, voy a recomendar que la tutela provisional se quede contigo.

Me quedé trabado. La cabeza me daba vueltas.

—¿Y si me la quiero quedar? —pregunté, con un hilo de voz—. De verdad, como mía.

Julián esbozó una media sonrisa, de esas que dan los amigos viejos.

—Entonces, compadre, será mejor que vayas aprendiendo rápido a ser papá.

La primavera trajo flores a la sierra, y también trajo noticias. Una tarde de abril me enteré de que Tomás estaba muerto. Se había metido a cruzar una laguna de noche, borracho hasta el alma. El hielo se rompió bajo su peso y el agua se lo tragó. No pude sentir lástima, pero tampoco sentí alivio. Solo sentí el peso de la muerte rondando otra vez.

Poco después de eso, apareció en mi cabaña la familia que le quedaba a la niña. Eran Samuel y Rebeca Villaseñor, unos parientes lejanos que bajaron desde el estado de Sonora al enterarse de todo el desmadre. Cuando los vi llegar, agarré el rifle. Pensé que venían a quitármela. Pero no. Subieron hasta la sierra solo para conocerla.

Rebeca, una mujer de cara dulce, se echó a llorar apenas la cargó.

—Se parece tanto a mi hermana… —susurró, pasándole el dedo por la mejilla a Lucerito—. Y está viva pura y exclusivamente gracias a usted, don Mateo.

Bajamos al pueblo con Julián. Ahí, en la comandancia, Samuel firmó los papeles renunciando voluntariamente a cualquier derecho legal sobre la niña.

—Nosotros no tenemos cómo borrar las atrocidades que hizo Tomás —me dijo Samuel, dándome un apretón de manos—. Pero sí podemos impedir que la niña siga sufriendo. Si esta pequeña ya lo eligió a usted como familia, nosotros no somos nadie para venírsela a arrancar de los brazos.

Ese día le cambiamos la historia. Dejó de ser la niña maldita. Se convirtió en Lucerito Cruz.

Yo llegué a creer que ya, que todo lo malo se había acabado. Que la vida me había dado una tregua. Pero el destino es un hijo de la chingada, y justo cuando te confías, te suelta otro madrazo.

En el pueblo operaba un hospicio, dirigido por una mujer estricta y de narices paradas llamada doña Águeda Patiño. La mujer se enteró de mi caso y metió las manos. Solicitó al juzgado una revisión de la adopción, alegando que era una aberración que una bebita creciera aislada en la montaña con un hombre rudo, viejo y solitario. Argumentaba en sus oficios que la niña necesitaba “un ambiente adecuado”, “modales decentes”, y sobre todo, una “figura materna”.

Me citaron en la ciudad de Chihuahua. Hice el viaje más largo y amargo de mi vida, con Lucerito en brazos y un nudo en la garganta que no me dejaba ni respirar. Entré al tribunal sintiéndome un extraño, un animal acorralado en un cuarto lleno de madera fina y gente con traje.

Me pasaron al estrado. Hablé poco. Nunca he sido hombre de palabras largas, pero ese día sentí que mi alma entera colgaba de mi lengua.

—Yo la saqué del hielo cuando todos los que ahora opinan la daban por muerta, señor juez —dije, mirando directo a los ojos del magistrado—. Yo le di calor. Yo la alimenté. Yo me paré a balazos para defenderla de hombres armados que venían a matarla. Yo sé que no soy perfecto. Sé que soy un ranchero viejo. Pero esta niña no necesita que nadie sea perfecto. Lo que necesita es a alguien que no la vaya a abandonar nunca.

Doña Águeda bufó, acomodándose los lentes, lista para rebatirme.

Pero entonces pasó.

Lucerito, que ya caminaba, aunque todavía se iba de lado a cada rato, soltó la mano del alguacil Julián, dio unos pasitos torpes por en medio de la sala del juzgado, levantó sus bracitos hacia mí y gritó, con esa vocecita clara que retumbó en las paredes altas:

—¡Papá!.

El silencio cayó sobre la sala entera como una loza. Nadie se movió. El juez, un hombre serio de canas blancas, miró a la niña. Luego me miró a mí, que estaba temblando en el estrado con los ojos llenos de agua. Finalmente, volteó a ver a doña Águeda y simplemente negó con la cabeza.

—Bajo ninguna circunstancia voy a arrancar a una niña sana, feliz y evidentemente protegida, de los brazos del único padre que ha conocido en su corta vida —sentenció el juez.

La adopción quedó firme. Definitiva. Nadie me la iba a quitar nunca más.

Salí del juzgado esa misma tarde sintiendo que el pecho se me abría de puro alivio. Mientras esperaba en la banqueta, acomodándole la ropita a Lucerito, se me acercó una mujer. Era Elena Robles. Yo la conocía bien; era una viuda de mirada tranquila y dueña de la tiendita de abarrotes del pueblo donde yo bajaba cada mes a comprar leche evaporada y ropita para la niña.

Elena se paró frente a nosotros. Sin decir agua va, levantó las manos y, con una delicadeza que yo no conocía, empezó a deshacer la trenza chueca y mal hecha que yo le había amarrado a Lucerito.

—Por más que lo intentas, Mateo, nomás nunca aprendiste a peinarla bien —me dijo, con una sonrisa suave que le iluminó la cara.

Solté una risa nerviosa, breve. Una risa extraña en mí.

—Hago lo mejor que puedo, Elena —le contesté, bajando la vista, un poco avergonzado.

—Yo lo sé. Y lo haces mejor que muchísimos hombres —me respondió, terminando de atarle un moño bonito a la niña.

Desde ese día en Chihuahua, las cosas cambiaron. Elena empezó a subir a la sierra algunos fines de semana. Llegaba en una carreta, trayendo pan dulce, telas y risas. Le enseñó a Lucerito canciones de cuna que yo no me sabía. A mí me enseñó a coser dobladillos en los vestiditos que a la niña ya le quedaban cortos. Y sin darnos cuenta, nos enseñó a los dos a reírnos fuerte, sin el miedo atorado en la panza.

La niña se volvió loca por ella. Apenas veía la carreta de Elena aparecer a lo lejos en el camino de tierra, Lucerito salía corriendo a recibirla. Y yo… yo me di cuenta, demasiado tarde, que me pasaba los días asomándome por la ventana, esperándola desde mucho antes de que siquiera apareciera.

Un atardecer de agosto, el calorcito todavía se sentía en el aire. Lucerito andaba correteando mariposas amarillas cerca de la orilla del arroyo. El mismo arroyo Black Creek que meses atrás había sido una tumba de hielo negro y que ahora era pura vida.

Elena y yo estábamos sentados en el porche de madera de la cabaña. Ella me miró fijo, con esos ojos serenos.

—A mí no me da miedo tu silencio, Mateo —me dijo de pronto, rompiendo la calma de la tarde—. Ni me asusta tu vida aislada en la sierra. Pero esa criatura que está ahí corriendo, merece tener una familia completa. Y yo creo… yo creo firmemente que tú también te la mereces.

Tragué grueso. Miré a Lucerito chapoteando en el agua bajita, bañada por la luz dorada del sol cayendo. Sentí un nudo en la garganta.

—Elena, yo… yo soy un hombre bruto. No sé prometer cosas bonitas —admití, sintiéndome vulnerable por primera vez frente a una mujer.

Ella acercó su mano y tocó la mía. Su piel estaba tibia.

—Entonces no me prometas cosas bonitas. Prométeme puras cosas verdaderas.

Volteé a mirarla a los ojos. Agarré su mano con las mías, que estaban llenas de callos y cicatrices.

—Te prometo que las voy a cuidar a las dos hasta el último día que me quede de vida —le dije, y la voz no me tembló.

Elena sonrió de lado, y vi cómo se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Con eso me basta y me sobra, Mateo.

Nos casamos en septiembre. Fue una cosa sencilla, en una capillita de piedra escondida entre las montañas. Nuestro amigo, el alguacil Julián, estuvo ahí de pie junto a nosotros como testigo. Samuel y Rebeca hicieron el viaje desde Sonora trayendo regalitos para la niña.

Pero el momento que me rompió el alma para siempre fue cuando terminó la ceremonia. Lucerito traía puesto un vestidito blanco, preciosamente cosido a mano por Elena. Se paró en medio de los dos, levantó sus manitas hacia la mujer que le había devuelto la ternura, y gritó:

—¡Mamá!.

Elena no lo dudó. Cayó de rodillas ahí mismo en el piso de la capilla, ignorando el polvo en su vestido nuevo, y envolvió a la niña en un abrazo que parecía de otra vida.

Yo me tuve que voltear. Hice como que me acomodaba el sombrero y me puse a mirar fijamente las montañas por la ventana abierta de la iglesia. Si alguien me hubiera visto de frente en ese momento, habría descubierto que el vaquero viejo y duro estaba llorando a mares.

El tiempo pasó volando. Un año después, el invierno regresó a la sierra. La nieve volvió a enterrar los caminos y el arroyo volvió a gruñir bajo su costra de hielo negro. Pero el frío ya no entraba a mi casa.

Había ampliado la cabaña. Ahora teníamos una mesa grande con tres platos servidos. Había juguetes de madera regados por el suelo, olía a pan recién horneado y a café de olla. Y en las noches, la niña dormía calentita, arrullada por las voces suaves de nosotros dos, sus padres.

A veces, cuando afuera la tormenta aullaba fuerte, Lucerito me pedía que le contara otra vez la historia del río.

Yo la sentaba en mis piernas, acurrucada contra mi pecho, mientras Elena se recargaba en mi hombro, tejiendo o nomás escuchando. Y yo siempre le terminaba el cuento diciéndole la misma verdad:

—Ese día de diciembre, en medio de la nieve, yo creí de verdad que te estaba salvando la vida a ti, mi niña. Pero la pura verdad… es que tú fuiste la que llegó a este mundo a salvar la mía.

Allá afuera de la ventana, el viento cabrón de la sierra seguía soplando y golpeando los pinos como si nada hubiera pasado.

Pero aquí adentro todo, absolutamente todo, era distinto.

Porque esa criatura frágil, arrojada al hielo por el odio de un loco, ahora dormía profundamente protegida por una familia que ella misma nos ayudó a construir. Y yo, que me había pasado la vida entera creyendo que estar solo era la única manera de que no te lastimaran, descubrí que la seguridad no está en esconderse.

Está en quedarse.

Está en tener el valor de luchar a balazos si hace falta.

Está en atreverse a amar.

Y sobre todo, en llamar hogar a esos brazos que decides que jamás en la vida te van a volver a soltar.

FIN