PARTE 2

El silencio que siguió a sus palabras fue más pesado que el plomo. Ni siquiera el viento de la sierra, que siempre aullaba entre las tablas podridas de nuestra cabaña, se atrevió a soplar.

Miré a don Ramiro. Sus ojos, pequeños y oscuros como los de un reptil, brillaban con una malicia que me revolvió el estómago. Quería que yo entrara a esa casa con él. Quería cobrarse a lo bestia, manchando lo único que me quedaba limpio: mi dignidad de madre y de mujer.

Sentí el bracito de mi pequeña María aferrándose a mi delantal. Temblaba como una hojita seca. A mi izquierda, mi hijo mayor, Luis, me miraba con esos ojos grandes y oscuros que heredó de su padre. Aunque solo tenía diez años, sus puños estaban apretados. Él entendía demasiado para su edad. Sabía que el hombre que teníamos enfrente era un monstruo.

—¿Y bien, Esperanza? —gruñó don Ramiro, dando un paso hacia nosotros. Sus botas levantaron una nube de polvo gris—. No tengo todo el p*to día. O entramos a la casa tú y yo a arreglar cuentas, o me llevo a los escuintles a la hacienda. Allá hay mucho surco que limpiar y poca comida. Tú decides.

El pánico me subió por la garganta como un veneno ácido. Si dejaba que se llevara a mis hijos, los iban a m*tar de cansancio bajo el sol del desierto. Los tratarían peor que a los animales de carga. Pero si yo entraba a esa cabaña con él… si yo permitía que me hiciera daño… ¿cómo podría volver a mirar a mis niños a la cara?

Cerré los ojos por un segundo. La imagen de mi difunto esposo, Juan, cruzó por mi mente. Él se había roto la espalda trabajando esta tierra seca para pagarle los intereses usureros a este infeliz, hasta que los pulmones le reventaron de tanto respirar tierra y desesperanza.

—No —susurré.

—¿Qué dijiste? —don Ramiro frunció el ceño, inclinándose hacia mí, seguro de que había escuchado mal.

Abrí los ojos. La rabia empezó a ganarle al miedo. El terror de perder a mis hijos se estaba transformando en una lumbre caliente que me quemaba el pecho.

—Que no, don Ramiro —dije, levantando la voz, sintiendo cómo se rasgaba mi garganta reseca—. No voy a entrar con usted a ningún lado. Y no se va a llevar a mis hijos.

Él soltó una carcajada amarga, seca, que sonó como un carraspeo.

—Mira nada más a la viudita alzada —se burló, sacudiendo el papel amarillento frente a mi cara—. Aquí está la firma de tu m*erto marido. Tres mil pesos. Es la ley, Esperanza. La ley me respalda a mí, no a una muerta de hambre.

—Ese papel no vale la sangre de mis niños —le respondí, sin retroceder.

—Pues va a valer cuando traiga a los rurales y te los arranquen de los brazos por las buenas o por las malas. Y a ti te voy a mandar a encerrar por deudora y ratera.

El corazón me latía tan fuerte que sentía que se me iba a salir por las costillas. Sabía que no mentía. En este pueblo olvidado de Dios, don Ramiro era la ley, el juez y el verdugo. Compraba a los policías con botellas de mezcal y billetes arrugados. Si yo no hacía algo en ese preciso instante, mi familia estaba condenada.

Solté despacio a mis hijos.

—Luis —le dije a mi mayor, sin apartar la mirada del patrón—. Agarra a tus hermanos. Váyanse junto al mezquite viejo y no miren para acá.

—Amá, no… —murmuró Luis, con la voz quebrada.

—¡Que te vayas! —le grité, con una dureza que nunca antes había usado con él.

Los tres niños retrocedieron, tropezando con las piedras del suelo, hasta llegar a la sombra del árbol seco. Me quedé sola frente a don Ramiro. La imagen de mi casa de madera, en ruinas y a punto de caerse a pedazos, era el único testigo de nuestra tragedia, tal como se ve en la fotografía de mis recuerdos, aferrada a mi delantal raído, con el alma colgando de un hilo.

—Vaya —sonrió el viejo, relamiéndose los labios agrietados—. Así que por fin entraste en razón. Vamos adentro, ándale. Entre más rápido terminemos, más rápido te perdono la deuda.

—No vamos a entrar, don Ramiro —dije con una calma helada que me sorprendió hasta a mí misma.

Metí la mano derecha en el bolsillo profundo de mi delantal, el mismo que usaba para recolectar las pocas mazorcas que nos daba la tierra. Mis dedos tocaron el metal frío y áspero de la vieja hoz de mi esposo. La hoja estaba oxidada, pero seguía afilada como un colmillo. La había guardado ahí esa mañana, pensando en cortar unas hierbas secas para el fogón, sin saber que se convertiría en mi única defensa.

Él dio un paso más. Su olor a sudor rancio, a tabaco barato y a maldad pura me golpeó en la cara. Estiró su mano gruesa y mugrienta para agarrarme del brazo.

En un solo movimiento, saqué la hoz del delantal y tracé un arco rápido en el aire.

El metal silbó y don Ramiro soltó un grito ahogado, dando un salto hacia atrás. Tropezó con una piedra y cayó de sentón sobre la tierra polvorienta. La punta de la hoz le había rozado el antebrazo, rasgándole la manga de la camisa a cuadros y dejándole una fina línea roja de donde empezó a brotar sangre.

—¡Pta loca! —bramó, agarrándose el brazo, con los ojos desorbitados por la sorpresa y el dolor—. ¡Te voy a mtar! ¡Te voy a pudrir en la cárcel!

Me paré sobre él, agarrando la hoz con las dos manos. Mis nudillos estaban blancos. Ya no sentía frío, ni hambre, ni sed. Solo sentía el instinto animal de una loba defendiendo a su camada.

—El único que se va a m*rir aquí es usted si se atreve a tocarme un solo pelo a mí o a mis hijos —le dije, con la voz tan grave que no parecía mía.

Don Ramiro me miró desde el suelo. Por primera vez en su vida, vi miedo en sus ojos. Él estaba acostumbrado a humillar a los débiles, a pisotear a los que no tenían cómo defenderse. No estaba preparado para una mujer que ya no tenía absolutamente nada que perder.

—¡Estás loca, Esperanza! ¡Los rurales te van a cazar como a un perro! —balbuceó, retrocediendo arrastrando las nalgas por la tierra, levantando una nube de polvo.

—Pues que vengan —escupí—. Pero si usted vuelve a pisar estas tierras, le juro por la memoria de mi Juan y por la vida de mis hijos, que le clavo este fierro en el cuello mientras duerme. No me importa cuánto corra, lo voy a encontrar.

El hombre, enorme y rudo, ahora parecía un cobarde patético. El papel amarillento con la firma de mi esposo se le había caído y el viento se lo estaba llevando hacia los matorrales secos. Ninguno de los dos hizo el intento por recogerlo.

Se levantó torpemente, sin dejar de mirarme con pánico, agarrándose el brazo herido.

—Esto no se queda así —masculló, pero su voz ya no tenía fuerza. Dio media vuelta y empezó a caminar rápido hacia su caballo, que estaba amarrado en el cerco de entrada.

Me quedé quieta, como una estatua de piedra en medio del desierto, con la hoz en alto, hasta que escuché el galope de su caballo alejándose y desapareciendo detrás del cerro.

Solo entonces, cuando el silencio del rancho volvió a ser absoluto, las piernas me fallaron. Caí de rodillas sobre la tierra seca. La hoz se me resbaló de las manos y chocó contra las piedras. Empecé a llorar, sollozando con una fuerza que me desgarraba la garganta, sacando todo el terror, toda la angustia y toda la humillación que me había tragado durante meses.

Sentí unos pasitos corriendo hacia mí. Luis, María y Mateo se lanzaron sobre mi espalda, abrazándome fuerte.

—Ya se fue, amá —lloraba Luis, acariciándome el cabello despeinado y lleno de polvo—. Ya se fue el viejo malo.

Abracé a mis tres chamacos contra mi pecho, hundiendo mi rostro en sus ropitas sucias y gastadas. Olían a tierra, a sol y a inocencia. Estábamos vivos. Estábamos juntos. Pero yo sabía, en el fondo de mi corazón roto, que esto no había terminado.

Don Ramiro era un hombre rencoroso. Tarde o temprano volvería con hombres armados, con la ley en la mano, a cobrarse la ofensa. No podíamos quedarnos ahí.

Me sequé las lágrimas con el reverso de las manos, ensuciándome la cara de lodo salado. Miré hacia nuestra casa. Estaba chueca, con el techo hundido y las ventanas sin vidrios. No era más que un montón de madera vieja pudriéndose bajo el sol inclemente de Zacatecas. Pero había sido nuestro hogar. Ahí habían nacido mis hijos. Ahí había muerto mi Juan.

—Agarren sus cosas —les dije a mis niños, poniéndome de pie y alisándome el delantal—. Lo que quepa en un costalito. No más.

—¿A dónde vamos, amá? —preguntó María, con sus ojitos grandes llenos de confusión.

—Lejos, mi niña. A donde no nos alcance la maldad de los hombres.

Entramos a la cabaña por última vez. Recogimos un poco de frijol, un par de cobijas raídas, la cantimplora con la poca agua que nos quedaba y el retrato despintado de Juan. No teníamos nada de valor, solo nuestra propia vida.

Mientras el sol empezaba a bajar, tiñendo el cielo de un rojo sangre intenso, cerramos la puerta de madera podrida a nuestras espaldas.

Tomé a María de la mano, mientras Luis cargaba a Mateo en su espalda. Empezamos a caminar por la brecha de tierra, alejándonos de la única vida que conocíamos, convirtiéndonos en unas sombras más que se pierden en la inmensidad del desierto mexicano.

No sabía qué nos esperaba más adelante. No sabía si encontraríamos comida, agua o un lugar seguro donde dormir. Pero al mirar las caritas de mis hijos, iluminadas por la luz del atardecer, supe que habíamos ganado la batalla más importante. Conservábamos nuestra dignidad, nuestra libertad y, sobre todo, estábamos juntos.

El viento sopló fuerte por última vez, borrando nuestras huellas en el polvo de la sierra, llevándose con él nuestro pasado y empujándonos, con la fuerza de la esperanza pura, hacia un futuro incierto.