El llanto agudo de mi hermanita, envuelta solo en una camiseta mugrienta, me taladraba los oídos mientras el calor del techo de lámina nos asfixiaba. La puerta de madera podrida voló de una patada. Rosa, una niña de trece años con la cara manchada de lodo y los ojos inyectados de sangre, irrumpió como una bestia.

—¡Dámela, Leo, ¿quieres que nos muramos de hambre los dos?! —gritó.

Yo retrocedí y caí sobre una pila de botellas vacías que se hicieron añicos. Le grité que era un monstruo, que quería venderla al mercado negro por unos pnches pesos scios para comprar drga. Ella me dio una bofetada tan fuerte que me hizo sangrar el labio. Llorando, me dijo que el güey del Chuy tenía scuestrado a su hermanito y le c*rtaría los dedos si no le entregaba un bebé recién nacido.

De pronto, una sombra entró por la ventana rota, trayendo un olor a sudor agrio y cigarros baratos. Era Paco, el s*cario de catorce años, empuñando una navaja.

—Ninguno de ustedes dos se lleva ni m*dres —dijo con una carcajada siniestra, agarrando a Rosa y arrojándola violentamente contra la pared de ladrillos.

Rugí como un león y lo embestí, rodando por el suelo lleno de polvo y vidrio. Pero yo llevaba tres días sin comer. Me dio un manotazo en la oreja dejándome aturdido y levantó a mi hermanita. Su navaja temblaba y me dejó un largo c*rte sangrante en el brazo mientras yo intentaba arrastrarme.

Entonces, pasó lo peor: la recién nacida dejó de llorar. Un silencio sepulcral cayó sobre nosotros mientras su carita arrugada empezaba a volverse gris ceniza y sus labios de un color morado oscuro.

PARTE 2

El silencio que cayó sobre ese miserable ático de lámina fue más ensordecedor que cualquier dsparo que yo hubiera escuchado en las calles de la Colonia Independencia. No fue un silencio de paz; fue el silencio espeso, pesado y asfixiante de la merte acechando en la misma habitación. Mi hermanita, esa cosita frágil que no tenía ni veinticuatro horas de haber llegado a este m*ldito mundo, había dejado de llorar.

El llanto agudo y desesperado que me había estado taladrando los oídos durante horas se cortó de tajo, como si alguien hubiera desenchufado la única fuente de vida que quedaba en ese cuarto podrido. Me quedé congelado. La sangre caliente que escurría por mi brazo derecho, ahí donde la navaja de Paco me había rasgado la piel hasta llegar al músculo, dejó de dolerme. El ardor agudo de la herida abierta se desvaneció, ahogado por un terror frío y absoluto que me subió desde la boca del estómago hasta la garganta.

Mis ojos, dilatados por el pánico, estaban fijos en el pequeño bulto envuelto en esa camiseta mugrienta. La carita arrugada de mi hermana, que apenas unos segundos antes estaba roja y llena de rabia por el hambre, empezó a cambiar de color frente a nosotros. Era como si la luz de la tarde, que se filtraba sucia por los cristales rotos, estuviera drenando la vida de su cuerpecito. La piel se le empezó a volver de un tono gris ceniza, un color enfermizo, opaco, el mismo color que tienen los perros callejeros cuando los encuentras tirados sin vida en el basurero. Sus labios, tan finitos y delicados, se oscurecieron rápidamente, pasando de un rosa pálido a un morado oscuro, casi negro.

El aire en el ático hirviendo parecía haberse acabado. Yo intentaba jalar aire, pero mis pulmones no respondían. Mi pecho subía y bajaba en espasmos cortos.

—No… no, no, no… —fue lo único que logré articular, un susurro roto que apenas salió de mi boca seca.

Paco, el supuesto scario intocable, el chamaco de catorce años que jugaba a ser el diablo en las calles, se quedó paralizado. La verdad que Rosa le acababa de escupir en la cara todavía flotaba en el aire denso, mezclándose con el olor a hierro oxidado y sudor agrio. Rosa lo había expuesto por completo: no había ningún scuestro. Él mismo se había robado los quinientos pesos del Chuy, y estaba usando a mi hermanita, mi propia sangre, para pagar su deuda y salvar su prra vida. El gran matón no era más que un cobarde, un niño asustado envuelto en ropa holgada y mentiras, acorralado por sus propias chngaderas.

Pero en ese instante exacto, cuando el cuerpecito de mi hermana tuvo unas leves convulsiones, temblando como una hoja seca a punto de desprenderse de la rama, y luego se quedó completamente inerte, todas las mentiras, todas las deudas y todo el orgullo callejero dejaron de importar.

El terror absoluto borró cualquier rastro de agresividad en nuestras caras. Éramos solo tres niños rotos, tres almas jóvenes abandonadas por Dios en el lodo de la supervivencia, que nunca habían tenido a la m*erte mirándolos tan de cerca, tan directamente a los ojos.

La mano de Paco empezó a temblar. No era un temblor ligero; era una sacudida violenta, incontrolable. La navaja automática, esa hoja afilada que brillaba bajo el sol y con la que creía tener el control de la vida y la m*erte, se le resbaló de los dedos sudorosos. El metal cayó al piso de tierra y chocó contra los pedazos de vidrio roto con un sonido seco y definitivo.

Paco sostenía a la bebé casi en el aire, a punto de dejarla caer, como si de repente le quemara las manos. Sus ojos, antes llenos de burla y malicia, ahora estaban desorbitados, inyectados de un pánico puro y primitivo. Las lágrimas empezaron a brotarle de golpe, mezclándose con la mugre de sus mejillas, y su máscara de pandillero se hizo pedazos.

—¡Ya… ya no respira! —tartamudeó, y su voz no era la de un matón a sueldo, era la de un niño aterrorizado que se da cuenta de que ha roto algo que no puede arreglar—. ¡Yo no le hice nada, te lo juro! ¡Sálvenla, no quiero ser un as*sino!

El grito de Paco me sacó de mi parálisis. Fue como si un relámpago me hubiera golpeado directamente en el pecho. No me importó el dolor. No me importó el tajo en mi brazo que seguía goteando sangre oscura sobre el polvo. El instinto animal de proteger lo que era mío, lo único que me quedaba en este m*ldito mundo, tomó el control de mi cuerpo desnutrido.

Me lancé hacia adelante, tropezando con mis propios pies y aplastando los cristales rotos con mis tenis gastados. Le arranqué a mi hermana de los brazos temblorosos de Paco con una fuerza que no sabía que tenía. La abracé contra mi pecho, sintiendo su piel anormalmente fría. Estaba tan ligera, tan vacía. Su cabeza cayó hacia atrás sin ninguna resistencia, como una muñeca de trapo vieja.

Me dejé caer de rodillas sobre la tierra y la acerqué a mi rostro. Pegué mi oreja a su pechito desnudo, justo debajo de la camiseta mugrienta. Cerré los ojos, conteniendo la respiración, rogando escuchar algo, lo que fuera. Un latido. Un pequeño golpe.

Apenas un aleteo débil, casi imperceptible, vibró contra mi oreja. Estaba viva, pero se nos estaba yendo. Se estaba asfixiando. La acumulación de mucosidad del parto, que nadie había limpiado, combinada con el maldito polvo y la tierra del barrio, le habían tapado sus pequeños pulmones.

Un sollozo profundo, gutural, me desgarró la garganta. Empecé a llorar con una desesperación que me partía el alma en mil pedazos. Las lágrimas me nublaban la vista, cayendo sobre la cara gris de mi hermanita.

—Por favor, Dios… por favor, no te la lleves —suplicaba en voz alta, balanceándome hacia adelante y hacia atrás, apretándola contra mí—. No te la lleves a ella también. ¡No me dejes solo!

Mi mente me traicionó y me arrastró a la noche anterior. El recuerdo me golpeó con la fuerza de un tren de carga. El puente oscuro. El frío del concreto. El olor a orines, a basura y a humedad estancada. Ahí estaba mi madre. Mi pobre y destruida madre. Una mujer que la vida había pisoteado hasta convertirla en una sombra, obligada a vender su cuerpo en las calles más oscuras de Monterrey para conseguirnos un pedazo de pan duro. La vi tirada debajo del puente, cubierta de sudor y sangre, temblando por la fiebre de una infección que la estaba devorando por dentro, dando a luz en la tierra, sin un médico, sin medicina, sin dignidad.

Recordé cómo me apretó la mano con sus dedos helados después de cortar el cordón umbilical con una agujeta rota. Recordé el brillo febril en sus ojos hundidos cuando me entregó el pequeño bulto llorón. “Cuídala, Leo,” me había susurrado con su último aliento, con la voz ahogada en sangre. “No dejes que el barrio se la trague. Sácala de aquí…” Y luego, sus ojos se quedaron fijos mirando hacia la nada, y su mano soltó la mía.

Se había ido. Había merto ahí, tratada como basura, y el mundo no se había detenido ni un solo segundo. Nadie lloró por ella, excepto yo. Y ahora, apenas unas horas después, la misma sombra mrtal venía a arrebatarme el último pedazo de mi familia, el único motivo que me quedaba para no tirarme yo también debajo de un camión.

—¡Despierta, por favor, despierta! —le rogaba a mi hermana, frotando su espalda con mis manos manchadas de mi propia sangre, pero su cuerpo seguía convulsionando débilmente, luchando una batalla invisible contra la asfixia.

De repente, una figura se dejó caer de rodillas a mi lado en un movimiento brusco. Era Rosa.

Había hecho a un lado todo el odio, toda la rabia por las mentiras de Paco y todo el instinto animal de proteger a su propio hermano. Su rostro, que minutos antes parecía el de una bestia hambrienta lista para mtarme, ahora reflejaba una concentración desesperada, una claridad nacida del trauma. Ella también conocía a la merte. Ella también era una hija de los barrios bajos, moldeada por la tragedia constante.

—¡Déjame a mí! —gritó con una voz firme, casi autoritaria, que cortó mis sollozos—. ¡Déjame a mí, Leo! ¡Mi mamá hacía esto con los bebés prematuros!

Antes de que yo pudiera reaccionar o alejarla, Rosa empezó a buscar frenéticamente en su bolsa de tela rota. Las manos le temblaban, tirando pedazos de cartón, monedas oxidadas y basura al suelo. Sus dedos, huesudos y llenos de rasguños, encontraron lo que buscaban: un popote de plástico sucio, arrugado y amarillento, algo que seguramente había recogido de entre las bolsas de basura del basurero municipal esa misma mañana.

En cualquier otro lugar, en cualquier otro mundo, meterle un pedazo de basura sucia en la nariz a un recién nacido sería una locura, una condena de m*erte. Pero estábamos en la Colonia Independencia. Aquí, no había hospitales limpios, no había paramédicos en camino, no había ambulancias con sirenas brillantes para los niños como nosotros. Aquí, la supervivencia era sucia, era cruda y se hacía con lo que tuvieras a la mano.

Rosa no lo dudó un segundo. Agarró el borde inferior de su camisa manchada de lodo y limpió el popote lo más rápido y fuerte que pudo, frotando el plástico contra la tela desgastada.

—Acuéstala bien, sostenle la cabecita para atrás —me ordenó.

Hice lo que me dijo sin cuestionarla. El pánico me tenía paralizado, y mi única esperanza estaba ahora en las manos de la niña que, minutos antes, había intentado arrebatarme a mi hermana a golpes. Acomodé a la bebé sobre mis piernas cruzadas, inclinando su pequeña cabeza hacia atrás con extremo cuidado, sintiendo la fragilidad de su cuello bajo mis dedos ensangrentados.

Rosa se inclinó sobre ella. Su cabello enmarañado rozaba la piel grisácea de mi hermana. Sin mostrar asco, sin ninguna vacilación, metió con mucho cuidado un extremo del popote de plástico dentro de una de las pequeñas fosas nasales tapadas de la bebé. Se llevó el otro extremo a su propia boca.

Cerré los ojos con fuerza. El miedo era tan grande que me dolía físicamente el pecho.

Rosa succionó. Lo hizo con una fuerza bruta, jalando el aire de sus pulmones como si su propia vida dependiera de ello. Sus mejillas se hundieron profundamente. El sonido que se produjo fue húmedo, viscoso y enfermizo. Fue el sonido del tapón letal cediendo.

Rosa se apartó rápidamente, giró la cabeza hacia el suelo de tierra y escupió con fuerza. Un grueso tapón de mucosidad espesa, oscura, mezclada con sangre coagulada del parto y tierra negra, cayó sobre los vidrios rotos.

Yo miré el rostro de mi hermana. Seguía gris. Seguía sin moverse.

—¡No funcionó! —grité, y el pánico volvió a subir por mi garganta.

—¡Cállate y agárrala bien! —me gritó Rosa, con los ojos llenos de lágrimas pero con una determinación feroz. Se limpió la boca con el dorso de su mano manchada de sangre y lodo, y volvió a bajar la cabeza.

Metió el popote de nuevo. Volvió a succionar con todas sus fuerzas. El esfuerzo era visible en las venas que se le marcaban en el cuello delgado y desnutrido. La vi tensar la mandíbula, luchar contra el asco y la falta de aire, jalando todo el veneno que estaba asfixiando a la criatura.

Se apartó y escupió por segunda vez. Más mucosidad. Más sangre. Rosa tosía y jadeaba, buscando aire para ella misma, escupiendo saliva espesa en la tierra.

—¡Una vez más, cabr*n, una vez más! —jadeó Rosa, casi sin aliento.

Tercer intento. Rosa volvió a pegar la boca al tubo de plástico sucio. Su rostro estaba rojo por el esfuerzo sobrehumano. Succionó largo y profundo, hasta que pareció quedarse completamente sin oxígeno en los pulmones. Escupió el último pedazo de obstrucción en el suelo.

Un silencio pesado y eterno volvió a caer sobre el cuarto. El tiempo se detuvo. Yo miraba el pecho diminuto de mi hermana. Uno. Dos. Tres segundos. Nada.

Mi corazón se rompió por completo. Creí que la habíamos perdido. Creí que todo había sido en vano, que el peso del mundo marginal nos había aplastado definitivamente. Bajé la cabeza, soltando el llanto más amargo y doloroso de mi corta vida, preparándome para abrazar el pequeño c*dáver.

Pero entonces, ocurrió el milagro.

El diminuto pecho de la recién nacida tuvo un espasmo violento. Los pequeños pulmones, ahora libres del tapón que los ahogaba, se inflaron de golpe, jalando el aire espeso y ardiente del ático. El cuerpecito se arqueó ligeramente.

Y de repente, el sonido.

Un llanto. No era un quejido débil. Era un llanto agudo, vibrante, escandaloso y lleno de una fuerza brutal, un llanto que reclamaba su derecho a existir, que rompía el aire asfixiante del atardecer regiomontano. La piel grisácea comenzó a inundarse de un rojo intenso en cuestión de segundos, la sangre volviendo a circular con furia por sus pequeñas venas. Los labios morados recuperaron un color rosado brillante. Estaba respirando. Estaba viva.

El grito de la bebé fue la cosa más hermosa que había escuchado en toda mi vida. Era la música de la salvación. Era la respuesta a la única oración que Dios me había contestado.

La tensión que había mantenido la escena a punto de estallar desapareció de un solo golpe. Fue como si nos hubieran cortado las cuerdas que nos mantenían de pie. Los tres niños pareciamos haber agotado hasta la última gota de energía física y emocional de nuestros cuerpos.

Rosa cayó hacia atrás, sentándose de golpe en la tierra, apoyando las manos en el piso. Su pecho subía y bajaba rápidamente, jadeando por aire, buscando recuperar el aliento después del esfuerzo. Sus ojos miraban a la nada, perdidos en el shock de lo que acababa de hacer.

Yo me desplomé hacia adelante, encorvándome sobre mi hermanita, abrazándola contra mi estómago, protegiéndola con mi cuerpo. Acomodé mi cabeza sobre la suya y lloré. Lloré sin parar, pero ya no de terror, sino de un alivio tan profundo que me dolían los huesos. Las lágrimas se mezclaron con el sudor sucio y la tierra de mi cara, corriendo por mis mejillas infantiles, dejando caminos limpios en medio de la mugre. Habíamos tenido que soportar tempranamente la crueldad absoluta del destino, habíamos sido forzados a jugar a la ruleta rusa con la m*erte, pero esta vez, habíamos ganado.

A mi lado, escuché un sonido extraño. Era un llanto ronco, ahogado, casi como un aullido de dolor.

Levanté la vista lentamente, parpadeando para quitarme las lágrimas de los ojos. Era Paco.

El joven delincuente, el s*cario intocable de la pandilla del Chuy que había entrado por la ventana sintiéndose el dueño del mundo, estaba hecho un ovillo en el suelo. Se había cubierto la cara con sus manos sucias, y estaba llorando a mares. No era un llanto silencioso de orgullo herido. Lloraba como un niño de verdad, como el niño de catorce años que en realidad era, aterrorizado por la oscuridad que él mismo había ayudado a crear, abrumado por el monstruo en el que casi se convierte. Sus hombros temblaban violentamente con cada sollozo.

Nadie le dijo nada. Ni Rosa ni yo tuvimos el valor o la energía para insultarlo. Verlo quebrado así, desnudo de su falsa rudeza, nos hizo entender que él también era una víctima del mismo infierno que nosotros. El barrio nos masticaba y nos escupía a todos por igual, convirtiendo a niños en bestias asustadas que lastiman a otros solo para sobrevivir un día más.

Paco se secó la cara rudamente con la manga de su camisa. Tenía los ojos rojos e hinchados, y la mirada baja, incapaz de sostenernos el contacto visual. Metió una mano temblorosa en el bolsillo hondo de su pantalón bombacho y sacó algo.

Se arrastró sobre sus rodillas hacia mí, acercándose despacio, como si temiera que yo lo fuera a golpear. Extendió su mano, esquivando mi mirada, y empujó temblorosamente hacia mí un objeto pequeño.

Era un bote pequeño. Un bote de lata abollado y desgastado. Leche en polvo.

Me quedé mirando el bote, sin entender al principio. Ese pequeño cilindro de lata valía oro puro en nuestras calles. Era la diferencia entre la vida y la m*erte por inanición para la criatura que yo tenía en mis brazos. Paco no había venido solo a robarla; de alguna manera enferma y retorcida, en el fondo de su conciencia podrida, había traído algo para alimentarla antes de intentar cambiarla por su propia vida. O tal vez se lo había robado para otra cosa, y ahora lo entregaba como su única forma de expiación.

—Tómalo… —sollozó Paco, con la voz quebrada por el arrepentimiento—. Perdóname, güey… neta, perdóname…

No supe qué decirle. Mi brazo todavía sangraba por el corte que me había hecho con su navaja, mi rostro todavía ardía por la violencia, y mi corazón todavía latía desbocado por el terror que nos había hecho pasar. Pero al mirar ese bote de leche, supe que era su bandera blanca. Su ofrenda de paz.

Paco se levantó tambaleándose, arrastrando los pies. Caminó hacia la ventana rota por donde había entrado. Antes de saltar de nuevo hacia el mar de techos oxidados y callejones oscuros, se giró hacia nosotros a contraluz. La silueta del joven matón se veía pequeña, frágil, aplastada por el peso del mundo.

—Le diré al Chuy que no encontré ni mdres —dijo con voz apagada, pasándose una mano por el cabello corto—. Peléense de esta pnche ciudad, cabr*nes. Lárguense muy lejos antes de que mande a más perros a buscar. No se queden aquí.

Y sin decir más, Paco saltó por la ventana, desapareciendo en el resplandor anaranjado del atardecer.

Nos quedamos solos. Rosa, mi hermanita y yo.

El llanto de la bebé había bajado de intensidad, convirtiéndose en pequeños quejidos exigentes. Sentí un leve movimiento contra mi pecho. Bajé la mirada. La bebé, guiada por un instinto primario e invencible, había encontrado mi dedo índice ensangrentado y se lo había llevado a la boca, empezando a chuparlo con fuerza, buscando alimento ciegamente.

Un nudo enorme se me formó en la garganta. La abracé con más fuerza, envolviéndola bien en la camiseta mugrienta para darle calor. Agarré el bote de leche en polvo que Paco había dejado en la tierra y lo apreté contra mí. Era nuestro pasaporte hacia la mañana siguiente.

Levanté la vista y miré hacia Rosa.

Ella seguía sentada en el suelo, con las rodillas dobladas contra su pecho. Tenía la cara manchada de lodo, de lágrimas y de la sangre que le había salido de la comisura de la boca por la bofetada o por el esfuerzo físico. Nuestros ojos se encontraron en medio de esa habitación en ruinas.

Minutos antes, éramos enemigos a m*erte. Nos habíamos golpeado, nos habíamos insultado. Ella había intentado robarme a mi hermana, cegada por la mentira de que su propio hermanito estaba en peligro. Yo la había llamado monstruo. Nos habíamos odiado con toda el alma.

Pero ahora, todo eso parecía haber ocurrido en otra vida. En otra dimensión. El acto de salvar una vida, de arrancarle un alma de las garras a la m*erte a base de esfuerzo puro y sucio, había borrado toda la oscuridad entre nosotros.

Rosa me sostuvo la mirada. Sus ojos inyectados de sangre ya no tenían odio. Se llevó la manga a la boca y se limpió la poca sangre que le escurría, esbozando una sonrisa cansada. Era una sonrisa amarga, una sonrisa que decía: “Mira en lo que nos hemos convertido, mira lo que tenemos que hacer para no m*rirnos.”

Yo le devolví la sonrisa. Fue un gesto frágil, doloroso, pero sincero. No hacían falta palabras. No hacían falta disculpas elaboradas. En ese frágil instante, en medio de la podredumbre, la basura y el violento inframundo de México en el que estábamos atrapados, la pura humanidad y la terca vida de una criatura recién nacida nos habían conectado irremediablemente.

Éramos tres almas heridas por el mismo cuchillo, sangrando del mismo dolor. Habíamos visto la cara de la bestia, y habíamos decidido, al menos por hoy, no convertirnos en ella.

El sol se estaba ocultando rápidamente detrás de los cerros de Monterrey. La luz se apagaba en el cuarto, dejando paso a las sombras largas y frías. Afuera, la Colonia Independencia empezaba a despertar a su vida nocturna. Podía escuchar el eco lejano de unas cumbias rebajadas retumbando en unas bocinas piratas, el ladrido de los perros callejeros peleando por basura y el murmullo constante de la gente que se movía entre los callejones sin pavimentar. Era el sonido del peligro. El sonido de la cacería que pronto empezaría. El Chuy no se iba a quedar cruzado de brazos esperando. Pronto se darían cuenta de que Paco había mentido, o enviarían a otros peones a buscar a la “mercancía” recién nacida que necesitaban para su asquerosa red de limosneros.

No podíamos quedarnos ahí. Paco tenía razón. Este ático miserable iba a ser nuestra tumba si no nos movíamos rápido.

Con cuidado de no soltar a mi hermana, usé mi mano sana para apoyarme en la pared de ladrillos ásperos y me puse de pie. Las piernas me temblaban por la debilidad, el hambre y el shock de adrenalina, pero me obligué a mantenerme firme. Caminé unos pasos hacia Rosa.

Le extendí la mano.

Ella miró mi mano sucia, luego miró mi rostro. Entendió el mensaje sin que yo tuviera que pronunciar una sola sílaba. Yo no podía sobrevivir solo en las calles con una recién nacida, y ella no podía volver a su casa en el basurero sabiendo que ahora la pandilla del Chuy la consideraría una enemiga o un estorbo por haber expuesto la verdad. Estábamos juntos en esto ahora.

Rosa tomó mi mano con fuerza y la ayudé a levantarse. Se sacudió el polvo de los pantalones desgastados y agarró su bolsa de tela rota.

—Hay que irnos, Leo —susurró Rosa, con la voz ronca, mirando hacia la puerta podrida por la que había irrumpido violentamente hace una hora—. Conozco una ruta por los cerros. Nadie nos va a buscar por ahí en la noche. Mañana… mañana veremos qué hacer.

Asentí. Agarré un pedazo de tela vieja que usaba como cobija y envolví mejor a mi hermanita, tapando su cabeza para protegerla del viento nocturno que empezaba a soplar. Acomodé el bote de leche en mi bolsillo.

Echamos un último vistazo al miserable ático de techo de lámina hirviendo. Al charco de botellas de vidrio rotas donde habíamos peleado. A la mancha de mi sangre en la tierra. A la agujeta rota y mugrienta que seguía atada en el ombligo de mi hermana. A las mentiras que casi nos habían m*tado a todos. Dejamos todo eso atrás. Dejamos atrás nuestra infancia, si es que alguna vez tuvimos una.

Empujamos la puerta de madera podrida y salimos a la oscuridad, apoyándonos mutuamente, bajando las escaleras oxidadas en silencio, mientras el llanto lleno de vida de la bebé nos guiaba como un pequeño faro hacia un destino incierto, perdiéndonos juntos en las frías y oscuras calles de la ciudad que nos vio nacer para sufrir, pero que esta noche, no nos vería m*rir.