PARTE 2

El sonido de la lluvia comenzó a intensificarse, golpeando las láminas de cartón y zinc de las casas vecinas con un golpeteo sordo y constante. El agua helada escurría por mi frente, mezclándose con las lágrimas de impotencia que ya no podía contener. Ahí estaba yo, Lupita, una vieja inútil atada a una silla de ruedas oxidada, atrapada en el lodo de esta terracería olvidada por Dios. Y frente a mí, mi propia sangre. Mi sobrino Roberto.

El cuch1ll0 que sostenía en su mano derecha brillaba con una luz opaca bajo el cielo gris. No era un 4rma cualquiera; era un fierro oxidado, sucio, pero lo suficientemente afilado como para arrebatarme la vida, o peor aún, para lastimar a lo único puro que me quedaba en este mundo miserable.

Como se puede ver en la image_ca1d2d.png, esa era mi cruda realidad: atrapada en el fango, con mis ropas hechas jirones, enfrentando la furia desmedida de un joven consumido por los vicios, mientras mi fiel husky, Lobo, se erguía como un escudo de pelo y colmillos entre su locura y mi fragilidad.

—¡Hazte a un lado, vieja loca! —gritó Roberto, con la voz rasposa, dando un paso amenazador hacia nosotros—. ¡No me obligues a hacer una tontería! ¡Ese perro vale miles de pesos y yo necesito pagar esa deuda hoy mismo o me van a m4tar!

Su desesperación era palpable. Podía oler el miedo mezclado con el alcohol barato que transpiraba por sus poros. Roberto no era un monstruo cuando era niño; yo misma le preparaba frijoles de la olla cuando su madre, mi difunta hermana, se iba a limpiar casas al centro. Yo le cosía los pantalones del uniforme escolar. Pero la calle, la pobreza y las malas compañías se lo habían tragado vivo. Ahora, esos mismos ojos que alguna vez me miraron con cariño de niño, estaban inyectados en una rabia ciega.

Lobo no retrocedió. Al contrario. Mi hermoso perro, al que rescaté de morir de hambre en un basurero hace tres años, plantó sus patas firmemente en el lodo. Su gruñido se hizo más profundo, vibrando desde su pecho, un sonido primitivo y aterrador. Los huskies no son perros de ataque, son tercos y juguetones, pero Lobo sabía que mi vida estaba en peligro. Sus instintos más salvajes habían despertado. Mostraba todos los dientes, y el pelo de su lomo estaba tan erizado que parecía el doble de su tamaño.

—¡Roberto, por el amor de tu santa madre, reacciona! —le supliqué, levantando mis manos temblorosas y arrugadas, sintiendo cómo el frío me entumecía los dedos—. ¡Te vas a arrepentir de esto! ¡Baja ese fierro! ¡Es Lobo, él jugaba contigo!

Pero mis palabras fueron como hablarle al viento. La ambición y el pánico por sus deudas habían silenciado cualquier rastro de humanidad en él.

De repente, con un movimiento brusco y torpe provocado por su estado, Roberto se abalanzó hacia adelante, lanzando una patada directa hacia la llanta de mi silla de ruedas para desestabilizarme.

El impacto fue brutal. El metal crujió. Sentí cómo el mundo se inclinaba de golpe. La llanta izquierda se hundió aún más en el lodo y la derecha se levantó en el aire. Grité, un sonido agudo y desgarrador que se perdió entre el ruido de la tormenta, mientras mi cuerpo frágil y cansado era arrojado sin piedad contra el suelo de terracería.

Caí de lado. El dolor me atravesó el hombro y la cadera como un rayo eléctrico. El agua lodosa y helada me empapó la cara, llenándome la boca de un sabor a tierra y desesperanza. Estaba tirada como un trapo viejo, incapaz de mover mis piernas inservibles para defenderme.

—¡Ahora sí, pinche perro, ven acá! —escuché gritar a Roberto.

Pero antes de que mi sobrino pudiera acercarse a agarrarlo del collar, Lobo saltó. No fue un ataque a matar, fue un ataque de pura y absoluta lealtad. El perro se lanzó directo contra el brazo derecho de Roberto, el que sostenía el cuch1ll0.

Escuché el impacto, un golpe seco de cuerpos chocando en el lodo. Roberto soltó un grito ensordecedor, mezcla de dolor y sorpresa. Los colmillos de Lobo se habían cerrado alrededor de su antebrazo, apretando con la fuerza de un animal que defiende a su manada. El fierro oxidado cayó al suelo, perdiéndose instantáneamente en un charco oscuro.

—¡Suéltame, maldito animal! ¡Suéltame! —aullaba Roberto, intentando golpear la cabeza de Lobo con su puño libre.

Pero Lobo no cedía. A pesar de los g0lpes que recibía en el cráneo y en el lomo, mi perro mantenía sus mandíbulas firmes, arrastrando a Roberto hacia atrás, alejándolo de donde yo yacía tirada. El perro gruñía con una furia que nunca le había conocido, sacudiendo la cabeza para desequilibrar a su atacante.

El caos se apoderó del callejón. Los ladridos frenéticos de Lobo y los gritos agónicos de Roberto finalmente rompieron la indiferencia del vecindario. Las puertas de madera podrida de las casas cercanas comenzaron a abrirse.

—¡Ay, Dios santísimo! ¡Llamen a la patrulla! —escuché la voz de Doña Carmen, la señora de la tienda de abarrotes, que salía corriendo con un mandil puesto, cubriéndose la cabeza con un periódico.

—¡Déjala en paz, cabrón! —gritó Don Pancho, un albañil jubilado que vivía enfrente, saliendo con un palo de escoba en la mano.

Al verse rodeado, y con el brazo sangrando por las mordidas defensivas del perro, el pánico real se apoderó de Roberto. Lobo, sintiendo que la amenaza disminuía, soltó el brazo de mi sobrino, pero se interpuso entre él y yo, sin dejar de gruñir, listo para volver a atacar si daba un paso más.

Roberto se agarró el brazo h3rido, respirando agitadamente. Su rostro estaba pálido, manchado de lodo y vergüenza. Miró a los vecinos que se acercaban, luego miró a Lobo, y finalmente, sus ojos se encontraron con los míos, que lo observaban desde el suelo, rotos de dolor físico y del alma.

No dijo nada. No hubo disculpas, ni remordimiento. Solo una mirada de puro odio y frustración. Dio media vuelta y echó a correr calle abajo, tropezando con los charcos, perdiéndose en la neblina y la lluvia de la tarde, huyendo como el cobarde en el que se había convertido.

El silencio que siguió solo fue interrumpido por el sonido de la tormenta.

Lobo no lo persiguió. En cuanto Roberto desapareció de nuestra vista, mi perro cambió su postura de inmediato. El lomo erizado bajó, sus gruñidos se apagaron, y corrió hacia mí. Se echó a mi lado en el lodo, empujando su nariz húmeda contra mi cuello, gimiendo bajito. Empezó a lamerme la cara, limpiando la tierra de mis mejillas arrugadas, como si quisiera comprobar que aún respiraba, que seguía viva.

—Estoy bien, mi niño… estoy bien… —murmuré con la voz rota, abrazándome a su cuello mojado, hundiendo mi rostro en su pelaje empapado.

Lloré. Lloré con una fuerza que no sabía que aún me quedaba. Lloré por el dolor de mi cadera, lloré por la miseria en la que vivíamos, pero sobre todo, lloré por la punzada en el corazón al confirmar que la sangre no hace a la familia. Mi propio sobrino estuvo dispuesto a dejarme tirada para vender a mi perro, mientras que este animal, que no comparte mi sangre ni mi especie, estaba dispuesto a dar la vida por mí.

Don Pancho y otros dos muchachos del barrio llegaron corriendo. Con cuidado, levantaron mi silla de ruedas y la enderezaron. Luego, entre los tres, me cargaron para sacarme del charco. Sentí vergüenza. Vergüenza de mi vulnerabilidad, de mis ropas empapadas y rotas, de que todos hubieran presenciado la miseria de mi propia familia.

—¿Se encuentra bien, Doña Lupita? ¿Quiere que llamemos a la ambulancia? —preguntó uno de los muchachos, acomodándome en la silla con delicadeza.

—No… no, mijo, gracias. Solo quiero entrar a mi casita. Llévenme adentro, por favor —supliqué, tiritando de frío.

Me empujaron hasta mi cuartito de lámina. Lobo no se separó de la silla ni un centímetro. Entramos a la oscuridad de mi hogar. No había luz eléctrica porque no había tenido para pagarla ese mes. El piso era de cemento cuarteado y el frío se colaba por las rendijas de las paredes.

Los vecinos me dejaron una cobija seca y prometieron dar rondines por si el desgraciado de Roberto se atrevía a volver. Cuando por fin se fueron y cerraron la puerta, me quedé a solas con Lobo.

Con mucho esfuerzo, me arrastré desde la silla hasta mi catre. Me quité el suéter mojado y me envolví en la cobija que me dejaron. Me dolía cada hueso, cada músculo. Mi respiración era un silbido cansado en la habitación en penumbras.

Lobo se subió al catre conmigo. Estaba sucio, oliendo a lodo y a perro mojado, pero no me importó. Lo abracé fuerte. Él apoyó su cabeza enorme sobre mi pecho, justo encima de mi corazón. Sentí su respiración tranquila, el calor de su cuerpo traspasando la cobija y dándome la única fuente de calor real que tenía en mi vida.

Pasaron las horas. La tormenta afuera fue cediendo, dejando solo el sonido de las gotas cayendo de las láminas. En la oscuridad, con el dolor físico punzándome, mi mente no podía dejar de dar vueltas.

La gente dice que los perros no tienen alma, que actúan solo por instinto. Qué equivocados están. Esa tarde, en medio de la miseria y el abandono, descubrí la verdad más profunda de mi existencia. Mi sobrino me vio como un estorbo, como un objeto que podía volcar para conseguir lo que quería. El mundo me ve como una vieja inútil pidiendo limosna, una carga para la sociedad.

Pero Lobo no. Para Lobo, yo soy su mundo entero. Él no ve mi silla de ruedas oxidada, ni mis arrugas, ni mis bolsillos vacíos. Él ve a la persona que le dio la mitad de su pan cuando ambos moríamos de hambre. Él ve a su madre.

No sé qué pasará mañana. No sé si Roberto regresará con más personas para vengarse. No sé qué comeremos cuando se acabe la bolsita de arroz que nos queda. El miedo es una sombra fría que se instaló en este cuartito, y sé que no se irá pronto. El cuerpo me duele y la edad me pesa como plomo.

Pero mientras acariciaba el pelaje de mi perro en medio de la noche, escuchando su respiración pacífica, una extraña calma se apoderó de mí. Había perdido a mi familia humana, sí. Me habían despojado de cualquier dignidad a los ojos del barrio. Pero ya no tenía miedo de estar sola.

Apreté mi mano contra el lomo de Lobo, y él, sin abrir los ojos, soltó un suspiro largo y pesado, acomodándose más cerca de mí.

Quizás no tengo lujos, ni dinero, ni piernas que me sostengan. Quizás el lodo de esta ranchería termine siendo mi tumba algún día. Pero esta noche, bajo el techo que gotea, abrazada al animal que me salvó la vida, supe que no soy pobre. Tengo el amor más feroz, más puro y más inquebrantable que existe sobre la faz de la tierra. Y por ese amor, yo también seguiré resistiendo cada tormenta que el cielo nos quiera mandar.