PARTE 2

El tiempo pareció detenerse. En mi cabeza, el eco del chillido del perrito que acababa de p*tear seguía resonando, rebotando contra las paredes desgastadas de la calle, mezclándose con el repiqueteo de decenas de garras acercándose a toda velocidad. El aire, que momentos antes era asfixiante por el calor de la tarde, de repente se volvió denso, helado, como si me costara trabajo respirar. Mis pies estaban clavados al asfalto. Quería moverme. Mi cerebro me gritaba a todo pulmón que corriera, que me diera la vuelta y escapara hacia la avenida principal, pero mis piernas simplemente no respondían.

El líder de la manada, un perro negro, grande, cruzado con algo de labrador o rottweiler, venía al frente. No ladraba. Eso era lo más aterrador. Cuando un perro ladra, te está advirtiendo. Cuando un perro corre hacia ti en completo silencio, con las orejas echadas hacia atrás y los belfos arrugados mostrando los colmillos, viene a d*struirte.

Cerré los ojos por una fracción de segundo, un instinto estúpido de negación, como si al no verlos, ellos fueran a desaparecer. Pero no fue así.

El primer impacto me golpeó como un bloque de cemento.

Sentí el peso del perro negro chocar contra mi muslo derecho. La fuerza del impacto me hizo perder el equilibrio de inmediato. Mis tenis resbalaron sobre la banqueta polvorienta, y el mundo giró violentamente. Caí de espaldas, g*lpeándome la cabeza contra el filo del escalón de la casa con el letrero amarillo. Un chispazo de luz blanca me cegó por un instante, seguido de un zumbido sordo en los oídos.

Pero no hubo tiempo para quejarme del g*lpe.

Antes de que pudiera siquiera intentar levantar las manos para protegerme el rostro, la jauría entera me cubrió. Era una avalancha de pelo rústico, olor a polvo, a calle, a furia pura. Sentí un tirón seco y violento en mi pantorrilla izquierda. Un perro pinto había clavado sus mandíbulas en la mezclilla de mi pantalón, y con una fuerza que no imaginé posible en un animal de su tamaño, sacudió la cabeza, rasgando la tela y enterrando sus dientes en mi piel.

Grité. Un grito crudo, desgarrador, que no sonó como mi propia voz. Sonó como el chillido de desesperación del mismo perrito al que yo había l*stimado segundos antes.

—¡No! ¡Por favor! —supliqué al aire, intentando patalear, intentando quitármelos de encima.

Pero por cada patada ciega que lanzaba, recibía dos m*rdidas de vuelta. Sentí unos colmillos aferrarse a la manga de mi camisa polo negra, rasgándola hasta el hombro. Otro perro, uno más pequeño y rabioso, me tiraba del zapato, intentando arrancármelo. Era un caos absoluto. El cielo nublado de la tarde desapareció de mi vista, reemplazado por un mar de hocicos, ojos enrojecidos por la furia y gruñidos que vibraban directamente en mi pecho.

Me encogí en posición fetal, cubriéndome la nuca y la cara con los brazos, exactamente la misma postura de indefensión que había adoptado aquel perro canela contra la pared. El karma no es una balanza cósmica que tarda años en equilibrarse; a veces, el karma es inmediato, salvaje y te cobra la factura en el mismo lugar donde cometiste el error.

El dlor físico era cegador. Sentía pinchazos calientes en las piernas, en los brazos, en el costado. El olor a mi propia sngre y a sudor frío se mezclaba con el aliento pesado de los animales. En mi mente, las facturas de la diálisis de mi madre, la humillación en el banco, todo eso se borró. Ya no me importaba el dinero. Ya no me importaba mi orgullo de hombre trabajador e incomprendido. Solo quería sobrevivir. Solo quería que me dejaran en paz.

Lloré. Lloré de terror, de dolor, y sobre todo, de una vergüenza asquerosa. Yo había provocado esto. Yo, con mis 35 años, con mi supuesta racionalidad humana, me había desquitado con un ser que no tenía la culpa de mis fracasos. Y ahora, la familia de ese ser me estaba enseñando lo que significa la verdadera lealtad. Ellos no tenían dinero, no tenían casa, comían basura, pero se tenían los unos a los otros. Y defendían a los suyos hasta la m*erte. Yo, en cambio, estaba completamente solo en esa banqueta.

De repente, por encima del caos de ladridos y gruñidos ahogados, escuché un sonido metálico. Fuerte. Estridente.

¡CLANG! ¡CLANG! ¡CLANG!

—¡Órale, cabrones! ¡Sáquense! ¡Hijos de su pinche madre, ábranse!

Una voz ronca, rota por los años, retumbó en la calle. El peso sobre mi pecho disminuyó levemente. Abrí un ojo, aterrorizado, y vi a un hombre viejo, de piel curtida por el sol y sombrero de paja, golpeando furiosamente un tubo de fierro oxidado contra el poste de luz.

¡CLANG! ¡CLANG!

—¡Suéltalo, Pinto! ¡Negro, a la chingada de aquí! —gritaba el anciano, avanzando hacia el remolino de perros sin un gramo de miedo en su postura encorvada.

Los perros lo conocían. El sonido estridente del metal y la voz de autoridad del viejo rompieron el trance de furia de la manada. El perro negro soltó mi brazo, gruñendo bajo, mostrándome los dientes una última vez antes de retroceder. El pinto soltó mi pierna, arrancando un pedazo final de mezclilla empapada en rojo. Poco a poco, la jauría se dispersó, trotando hacia los callejones, sin quitarme los ojos de encima, vigilando cada uno de mis movimientos esporádicos.

Me quedé tirado en el suelo, temblando incontrolablemente. El aire volvía a entrar a mis pulmones, pero cada respiro quemaba. El silencio que siguió fue casi tan abrumador como el ataque. Solo se escuchaba mi respiración agitada y el goteo constante de mi propia s*ngre cayendo sobre el asfalto sucio de la colonia.

El viejo se acercó a mí. Llevaba unas botas de trabajo gastadas y un pantalón descolorido. Se detuvo a unos pasos, apoyándose en el tubo de fierro como si fuera un bastón. Su mirada no era de compasión. Era de un profundo desprecio.

—¿Estás vivo, pendejo? —me preguntó, con la voz áspera y fría.

Asentí lentamente, incapaz de articular palabra. Me obligué a sentarme, apoyando la espalda contra el muro rugoso de la casa en venta. Me dolía todo. Mis pantalones estaban hechos pedazos, mis antebrazos llenos de marcas de colmillos profundas y rasguños. Mi camisa negra estaba pegada a mi piel por el sudor y la s*ngre.

El viejo escupió al suelo, negando con la cabeza.

—Yo vi lo que hiciste desde allá arriba —dijo, señalando con la barbilla hacia la esquina de la calle—. Vi cómo pateaste al Canelo. Él ni te volteó a ver, chamaco pendejo. Estaba buscando un hueso que le aventé en la mañana.

—Yo… yo no quería… —intenté balbucear, pero un nudo grueso se instaló en mi garganta, ahogando mis palabras. Las lágrimas seguían corriendo por mi rostro sucio, mezclándose con el polvo.

—”Yo no quería, yo no quería” —remedó el viejo con burla amarga—. Nadie nunca quiere, pero bien que lo hacen. ¿Qué, tuviste un mal día? ¿Te mandó a la chingada la vieja? ¿Te corrieron del jale?

Tragué saliva, sintiendo el sabor salado de mis lágrimas.

—Mi jefa… mi mamá está muy enferma. Ocupo lana para el hospital y… me cerraron las puertas. Me volví loco por un segundo.

El anciano me miró desde arriba. La dureza en su rostro no vaciló, pero sus ojos cansados parecieron leer mi alma destrozada.

—Todos tenemos broncas, mijo. A todos nos lleva la chingada a veces. Yo duermo en un cuarto de lámina allá atrás, mis rodillas no me dan para más y mis únicos amigos son estos perros roñosos. Pero no ando pateando a los más jodidos que yo para sentirme mejor. El enojo es un veneno, y si te lo tragas tú solo, te pudre. Pero si se lo avientas a un inocente, te conviertes en un monstruo. Y la calle… la calle no perdona a los monstruos.

El viejo tenía razón. Cada palabra era como un latigazo en mi conciencia, doliendo más que las mrdidas en mis piernas. Miré hacia el fondo de la calle. El perro canela, el que yo había pteado, estaba sentado a lo lejos, lamiéndose el costado, rodeado por el perro negro y dos más, que lo olfateaban como asegurándose de que estuviera bien.

Me rompí. Lloré como un niño chiquito, abrazando mis rodillas ensangrentadas. Lloré por mi madre, por mi cobardía, por el animal inocente, y por la basura de ser humano en la que me había convertido en ese instante de oscuridad.

—Párate —ordenó el viejo, tirándome un trapo sucio pero seco que sacó de su bolsillo—. Amárrate la pierna que te está escurriendo. Tienes que ir a la Cruz Roja a que te laven bien eso, o se te va a pudrir. Y reza para que ninguno tenga rabia, aunque yo los cuido, pero uno nunca sabe.

Tomé el trapo con manos temblorosas y lo até alrededor de mi pantorrilla, ahogando un gemido de dolor al presionar la herida. Me puse de pie tambaleándome. Las piernas me fallaban, pero el instinto de supervivencia me mantenía erguido.

—Gracias… —susurré, sin atreverme a mirarlo a los ojos.

—A mí no me des las gracias. Pídeselas a Dios de que no te arrancaron el cuello. Y la próxima vez que te sientas muy chingón y quieras patear a un animal… acuérdate de hoy. Acuérdate de que en esta vida, el que a hierro mta, a hierro mere.

El viejo se dio la media vuelta y empezó a caminar lentamente hacia el callejón, arrastrando los pies y golpeando suavemente el tubo contra el suelo. Los perros, al verlo acercarse, movieron la cola y lo siguieron, perdiéndose en las sombras de la calle.

El camino hacia la clínica de la Cruz Roja fue un infierno en la tierra. Cada paso era una tortura física, pero la tortura mental era peor. La gente me veía pasar, cojeando, sangrando, con la ropa hecha jirones. Algunos apartaban la mirada con asco, otros con miedo. Yo era la viva imagen de la miseria. Y lo peor de todo, es que sabía que me lo merecía.

Cuando por fin llegué a la sala de urgencias y la enfermera, una mujer robusta de cara amable, comenzó a limpiarme las heridas con isodine, el escozor me hizo morder mis propios labios hasta que supieron a s*ngre.

—¿Qué le pasó, muchacho? —me preguntó, acomodándose los lentes—. ¿Lo asaltaron? ¿Se cayó?

La miré. Pude haber inventado una historia. Pude haber dicho que me asaltaron unos cholos de la colonia vecina, o que defendí a un niño de los perros. Pude haber sido el héroe en mi propia mentira.

—Me atacaron unos perros callejeros —dije, con la voz apagada, mirando al suelo.

—Ay, Dios Santo. Qué peligro. Deberían llamar a la perrera para que se los lleven, esos animales son una amenaza.

Sentí una punzada fría en el pecho.

—No —respondí rápidamente, levantando la vista—. No, no fue culpa de ellos. Ellos… solo estaban defendiendo a su familia. La culpa fue mía. Yo provoqué esto.

La enfermera me miró con extrañeza, pero no dijo más. Terminó de vendarme, me inyectó un refuerzo contra el tétanos y me dio una receta para antibióticos que sabía que no podía pagar. Irónicamente, el poco dinero que me quedaba en la cartera, el que apenas me alcanzaba para medio tanque de gas en mi casa, se fue en pagar la consulta de urgencias y las gazas.

Llegué a mi casa ya entrada la noche. Mi madre estaba dormida en su cuarto, conectada a su máquina, con el rostro pálido y las ojeras marcadas. Me paré en el umbral de su puerta, apoyándome en el marco, sintiendo cómo el cansancio y el dolor amenazaban con hacerme colapsar. La miré respirar con dificultad. Por ella había entrado en desesperación. Por ella había creído que el mundo me debía algo. Pero al verla ahí, frágil e inocente de mis pecados, entendí que ella sería la primera en sentir asco por lo que su hijo había hecho esa tarde.

Fui al baño, encendí el foco pelón que colgaba del techo y me miré en el espejo estrellado. Tenía la cara sucia, los ojos hundidos y el alma negra. Ese hombre reflejado no era el hijo amoroso que trabajaba de sol a sol. Era un abusador. Era un cobarde.

Pasaron las semanas. Las h*ridas físicas comenzaron a sanar, dejando cicatrices gruesas y moradas en mis pantorrillas y brazos. Conseguí un trabajo de medio tiempo en las noches descargando verdura en la Central de Abastos para completar los gastos de los medicamentos de mi madre. Dormía apenas cuatro horas al día. El cansancio era brutal, pero era mi penitencia. Necesitaba mantener mi cuerpo ocupado para que mi mente no me torturara cada vez que cerraba los ojos y escuchaba ese repiqueteo incesante de garras sobre el asfalto.

Pero el karma no se limpia solo con tiempo. Requiere acciones.

Un martes por la tarde, un mes después del incidente, cobré mi semana. Fui a la farmacia, compré lo necesario para la diálisis de mi madre, y con los cien pesos que me sobraron, no compré cigarros ni una cerveza para alivianar el estrés. Fui a la tiendita de la esquina y compré tres kilos de croquetas a granel.

Caminé con paso lento, cojeando levemente de mi pierna izquierda, hacia la misma calle empinada de la colonia. El sol caía a plomo. Mi corazón latía con la misma fuerza que aquella vez. El miedo seguía ahí, latente, susurrándome que me diera la vuelta.

Llegué frente a la fachada con el letrero amarillo y desteñido de “SE VENDE ESTA CASA”.

Me detuve. Respiré hondo.

A lo lejos, en la sombra de un árbol viejo, estaban ellos. El perro negro levantó la cabeza de inmediato. Sus orejas se pararon y emitió un gruñido bajo y profundo. A su lado, otros tres perros se pusieron de pie, tensos. Entre ellos, el perro color canela.

Mis manos sudaban frío. Lentamente, sin hacer movimientos bruscos, me arrodillé en la banqueta caliente. Abrí la bolsa de plástico y vacié las croquetas en un pedazo de cartón limpio que llevaba conmigo.

—Tranquilos… —susurré, con la voz quebrada—. No vengo a pelear. Ya no.

Me puse de pie lentamente y retrocedí varios pasos hasta cruzar la calle, dejándoles el alimento. Me quedé ahí de pie, con las manos en los bolsillos, esperando.

El perro negro fue el primero en acercarse. Olfateó el aire, mirándome fijamente a los ojos. No bajé la mirada, pero tampoco mostré desafío. Solo mostré arrepentimiento. El perro negro olfateó las croquetas, tomó un bocado, masticó lento, y miró hacia atrás. Hizo un sonido sutil, un chasquido corto con el hocico.

Los demás se acercaron. Empezaron a comer, con desconfianza al principio, y luego con avidez.

Al final, se acercó el perro canela. Todavía cojeaba un poco de la pata trasera. Al verlo, una lágrima caliente resbaló por mi mejilla. El animal comió en silencio junto a su familia, y por un brevísimo segundo, levantó la cabeza y me miró. Sus ojos no tenían odio. Los animales no guardan el rencor venenoso que nosotros los humanos cultivamos. Solo tenían precaución.

No hubo perdón mágico. No vinieron a moverme la cola ni a lamer mis manos. Y eso estaba bien. No me lo merecía. Pero al verlos ahí, alimentándose, protegiéndose en esa manada que me había enseñado la lección más dura de mi vida, sentí que una piedra gigante se levantaba de mi pecho.

Me di la vuelta y comencé a caminar de regreso a mi casa, hacia mi madre, hacia mi realidad difícil, pero ahora enfrentándola como un hombre, no como el cobarde que patea hacia abajo cuando la vida lo golpea.

La calle es dura, y la vida lo es más. A veces nos empuja al borde del abismo y nos susurra que saltemos, que destruyamos lo que podamos en nuestra caída. Pero ese día aprendí, con s*ngre y lágrimas en el asfalto sucio, que la verdadera fuerza no está en cuánta rabia puedes descargar sobre los que no pueden defenderse, sino en cuánta humanidad puedes mantener cuando sientes que lo has perdido todo. Y esa lección, marcada en mi piel para siempre, me la enseñaron diez perros de la calle.