Apenas aterricé de mi viaje por el extranjero, corrí a ver a Valeria. Estaba destrozada, llorando desconsolada mientras me contaba cómo Diego, su esposo, se mandaba mensajes muy cariñosos de madrugada con su asistentita.

Entré a su casa con mi caballete de pintura aún colgado al hombro y me senté a su lado. Me mostró las capturas de pantalla en su celular. La abracé, sintiendo su cuerpo temblar.

Me mordí el labio, respiré profundo y le solté la pregunta:

—¿Quieres divorciarte? —le dije, mirándola a los ojos—. Si quieres, te paso el contacto de un abogado buenísimo. De hecho, es el que yo misma preparé para mí.

El llanto de Valeria se detuvo de golpe. Me miró con los ojos hinchados y rojos, totalmente en shock.

Suspiré.

—Si lo dudas, es porque todavía lo amas —le dije suavemente.

Ella parpadeó, con las lágrimas aún escurriendo por sus mejillas.

—¿Y tú? —me preguntó con un hilo de voz—. ¿Tú todavía amas a Sebastián?

Negué con la cabeza, sintiendo cómo un peso se instalaba en mi pecho.

—No. Ya no.

El silencio en la sala fue absoluto, pero se rompió un segundo después al escuchar una voz a nuestras espaldas. Sentí un escalofrío en la nuca. Al girar la cabeza, me di cuenta de que no estábamos solas.

No sé desde qué momento Diego y Sebastián estaban parados en el umbral de la puerta. Sebastián, con su traje negro impecable, tenía el rostro completamente pálido y me miraba fijamente.

PARTE 2: EL ECO DE UN AMOR ROTO

El hombre de traje negro, Mateo, me miraba con el rostro completamente pálido. No sé cuánto tiempo llevaban él y Diego parados detrás de nosotras en el umbral de la puerta, pero el silencio que siguió a mis crudas palabras fue asfixiante. Recogí mi enorme caballete de pintura, que aún llevaba colgado en la espalda, y salí de la casa de Valeria sin decir una sola palabra más, bajando la mirada y sacando el celular para pedir un Uber. Sin embargo, el elegante Maybach negro de Mateo se detuvo justo frente a mí. El cristal del copiloto bajó lentamente y el chofer me sonrió con amabilidad, aunque pude notar que miraba de reojo a su jefe sentado en el asiento trasero. “Señora, suba, por favor”, me dijo. Guardé el celular, no me negué, me quité el caballete de encima y me subí al auto.

El trayecto fue sepulcral. Dentro del auto, Mateo iba absorto en su tableta electrónica revisando documentos de la oficina, mientras yo giraba la cabeza para mirar el paisaje urbano por la ventanilla, con la mente completamente en blanco. Pensaba en que mi situación y la de mi amiga Valeria no eran para nada iguales. Ella era la verdadera hija de su familia adinerada, mientras que yo solo era la hija “falsa”, la adoptada por mi familia. Esa era, en el fondo, la verdadera razón por la que no había firmado el divorcio todavía. En primer lugar, la empresa de mi familia se había quedado estancada y obsoleta; si no fuera por las enormes inyecciones de capital de la empresa de Mateo durante estos últimos años, mi familia habría quebrado hace mucho tiempo. En segundo lugar, yo sentía la obligación inquebrantable de pagarles el favor de haberme criado. Tras sopesar fría y calculadoramente los pros y los contras, sabía que un divorcio, en este momento de mi vida, no me convenía para nada. Además, por todo el problema que estaba pasando Valeria, tendría que quedarme en el país un tiempo más.

Durante todo el camino, ninguno de los dos pronunció palabra. El auto finalmente se detuvo frente a la entrada de nuestra casa. Me bajé y me di cuenta de que, desde que regresé del extranjero, no había cruzado ni una sola frase con Mateo. Era extraño y hasta un poco irónico; dos personas que alguna vez se amaron con tanta locura ahora solo compartían una incomodidad insoportable al estar bajo el mismo techo. Al entrar a la casa, noté que él me venía siguiendo en silencio, pero decidí no darle la menor importancia. Lo único que me urgía en ese momento era acomodarme en un cuarto, pues el jet lag me tenía muerta de cansancio. La recámara principal estaba en el segundo piso. Justo cuando estaba a punto de subir de largo hacia el tercer piso para evitarlo, su voz me detuvo en seco. “Esta noche dormiré en la oficina, quédate tú en la recámara principal, solo sacaré algunas cosas y me voy”, dijo. Acto seguido, se dio la media vuelta y se encerró en su estudio.

Me froté las sienes, sintiendo una punzada de dolor y agotamiento, y caminé hacia la recámara principal. Nada había cambiado desde el día en que me fui, todo estaba exactamente igual. Dejé mis maletas a un lado, le puse el seguro a la puerta y me dejé caer en la cama, quedándome profundamente dormida casi al instante. Entre sueños, mi mente me traicionó y me llevó de vuelta a la preparatoria, a aquella época en la que yo perseguía a Mateo con desesperación.

En aquel entonces, yo estudiaba en una escuela privada y muy exclusiva, justo al lado del colegio de alto rendimiento al que él iba. La fama de Mateo era tan abrumadora que cruzaba las calles y llegaba hasta nuestros pasillos. Yo estudiaba danza. Mis padres querían que me dedicara al arte para poder entrar a una universidad de prestigio, porque, para ser sinceros, mis calificaciones académicas eran un completo y absoluto desastre. Un día, durante el ensayo de un festival de talentos de la escuela, la persona que iba a presentarse no llegó y Valeria me arrastró para que la sustituyera. Pero no era para bailar, sino para tocar el piano. “Toco a medias, ¿cómo se te ocurre subirme al escenario? ¡Qué vergüenza, me quiero morir!”, le rogué. Pero no encontró a nadie más, así que, literalmente, me empujó y me sentó a la fuerza frente al piano. “A lo hecho, pecho. Mínimo sabes leer partituras, practica un poco y ya”, me soltó, dejándome a mi suerte. Suspiré con resignación.

Ese día, toqué tan espantoso que todos los chavos a mi alrededor querían taparse los oídos. Entre el público del ensayo, de manera inesperada, estaba Camila, la amiga de la infancia de Mateo. Al día siguiente, el mismísimo Mateo apareció en nuestro lugar de ensayo. Yo ya iba preparada y les había comprado tapones para los oídos a todos porque necesitaba seguir practicando para agarrarle el ritmo, pero resultó que Camila lo había llevado con ella. Mateo era un muchacho de mirada fría, distante y de piel muy blanca. Yo estaba sentada, y Valeria, al ver mi cara de coraje, intentó calmarme rápidamente: “Te juro que no sabía que ella iba a traer gente, no te enojes”. La sacudí por los hombros, completamente alucinada. “¡Maldita Valeria, ¿por qué no me dijiste que en tu escuela había alguien tan guapo?!”. Ella abrió los ojos, haciéndose la ofendida. “¡Te lo dije! Te dije que había un chavo que siempre sacaba el primer lugar y que estaba guapísimo, pero estabas tan ocupada comprando boletos para un concierto que ni me pelaste”. Fruncí el ceño y me reí como boba. “Está guapísimo, me encanta”. Como Valeria ya salía con Diego, y Diego era íntimo amigo de Mateo, me pasó su WhatsApp de inmediato.

Incluso le supliqué a mi papá que usara el poder de su dinero para meterme de oyente a su escuela. Mateo siempre estaba ocupadísimo; después de clases tenía tutorías privadas y clases de todo tipo de instrumentos musicales. Usé todos los trucos y artimañas posibles para conquistarlo, pero él solo me miraba con frialdad y me soltaba: “Mejor deberías concentrarte en tu examen de matemáticas, sacaste 28 de calificación”.

Desperté de golpe, sacudida por el recuerdo. Tenía la boca seca, así que bajé las escaleras a oscuras para servirme agua. En la penumbra de la sala, distinguí una silueta tirada en el sofá. El corazón casi se me sale del pecho del susto, hasta que un fuerte olor a alcohol llegó a mi nariz. Encendí la luz y vi a Mateo, completamente borracho, inconsciente y tirado en el sillón, con el cuello de su camisa blanca desabotonado. Puse los ojos en blanco, suspiré frustrada, me tomé el agua y me volví a subir a mi cuarto sin hacer ruido.

Los días pasaron. Diego supuestamente había despedido a aquella asistentita, pero Valeria se había vuelto desconfiada y paranoica en extremo. Un fin de semana me pidió que la acompañara a las afueras de la ciudad para que yo pudiera pintar paisajes. Valeria, que solía ser una mujer radiante y llena de vida, ahora tenía una mirada opaca y sombría. Con los labios pálidos y temblorosos, esbozó una sonrisa lastimera y me preguntó: “¿Crees que soy demasiado estúpida por amor? ¿Crees que me estoy engañando a mí misma?”. Se tocó el rostro con desesperación. “Siento que ya ni siquiera soy yo misma”. Le sonreí con amargura. “No me ganas en lo tonta que yo fui, la única diferencia es que él fue tan cruel que me arrancó hasta la última gota de esperanza. Pero dime la verdad, Valeria… ¿eres feliz ahorita?”.

Valeria bajó la mirada, rodeada solo por el sonido del viento que soplaba sin fin. Nos quedamos ahí sentadas desde el atardecer hasta que cayó por completo la noche. Hacía frío, así que sacó una manta de su auto para cubrirnos a las dos. Intentando distraerse de su propia miseria, me empezó a apurar: “Ya está oscureciendo, ¿qué tanto pintas todavía? Este lugar ya me está dando miedo, vámonos”. “Espérate, estoy capturando la esencia”, le respondí mientras me sonaba la nariz por el frío. De pronto, sobre el río que teníamos enfrente, decenas de luciérnagas comenzaron a volar. Pequeños puntos de luz iluminaron la oscuridad de la noche. Valeria abrió los ojos asombrada y sacó su celular rápido para grabar. “¡Mira, hay luciérnagas, qué hermoso!”. La miré de reojo, pensando en que, en el amor, a cada quien le toca un examen muy diferente y cada uno escoge sus propias respuestas.

Ese día no habíamos comido casi nada en todo el día. De regreso, Valeria me prometió que me llevaría a un restaurante buenísimo que ella conocía. Pero el destino nos jugó la peor de las bromas: al entrar al lugar, nos topamos de frente con Diego. No solo estaba él; venía con sus amigos y, para rematar, sentada a su lado estaba la dichosa asistente supuestamente despedida. Llevaba puesta la chamarra de Diego sobre los hombros y lo miraba con una devoción y un amor que ni siquiera intentaba disimular. Yo apenas recordaba la cara de la tipa, pero al ver la escena, entendí todo de inmediato.

Valeria se quedó petrificada en el lugar, blanca como una hoja de papel. Se quedó ahí, torturándose a sí misma, viendo cómo el grupito de cínicos entraba a un área reservada. Yo ya me había remangado la blusa, lista para que entráramos y les armáramos un escándalo a golpes. Pero Valeria solo me tomó de la mano y, con una voz aterradoramente fría, me dijo: “Hay basura aquí, vamos a comer a otro lado”.

Dimos unos pasos hacia la salida y me di cuenta de que Valeria estaba a punto de desmoronarse. Ella siempre había sido de mecha corta; en el pasado, no habría dudado en entrar pateando la puerta para reclamarle. “No tengas miedo”, le dije, hirviendo de puro coraje. “Déjame entrar y romperle la cara a ese imbécil. Después de hoy, si quieres divorciarte o lo que sea, yo te apoyo”. Hice el ademán de darme la vuelta, pero ella me abrazó con todas sus fuerzas para retenerme. Entonces, comenzó a llorar. Eran unos sollozos ahogados, contenidos en la garganta, en medio de una calle atestada de gente.

La gente pasaba rápido, volviendo cansada del trabajo o yendo a recoger a sus hijos a la escuela, ajenos por completo al dolor que la estaba destruyendo. Durante todos estos días, Valeria se había guardado su agonía. Su familia no la apoyaba, y la gente de afuera decía que estaba loca y exagerando, justificando que Diego ni siquiera le había sido infiel “de verdad”. En medio de ese infierno, ella había elegido engañarse a sí misma para aguantar un poco más, para darle una última oportunidad a un noviazgo de once años. Le acaricié la espalda con suavidad, sintiendo sus lágrimas frías empapar mi ropa, con un nudo de impotencia formándose en mi pecho.

Si había alguien que fue testigo de toda la historia de amor entre Valeria y Diego, era yo. Estaba en la preparatoria cuando empezaron a andar. Recuerdo que ella me arrastró a ver un partido de basquetbol y, toda apenada, me lo señaló en la cancha: “Es él”. En ese preciso instante, Diego encestó un tiro de tres puntos. Las gradas explotaron en aplausos y gritos. Él, jadeando por el esfuerzo, volteó de inmediato hacia las gradas donde estaba Valeria. La miró como si ella fuera todo su universo. Valeria se puso roja de vergüenza, y yo me quedé pensando mucho tiempo en que así se sentía el verdadero amor.

Bajé la mirada, sintiendo el peso aplastante de los recuerdos. Pensar que desde los 16 hasta los 27 años… ¿era realmente mucho tiempo?. Sí, lo suficiente para que absolutamente todo se echara a perder. “Ya ni modo”, susurró Valeria con la voz ronca, cerrando los ojos con pesadez. No me atreví a preguntarle si ese “ya ni modo” significaba que lo iba a perdonar, o si era el punto final de su historia con Diego.

Me fue a dejar a mi casa, pero yo seguía muy preocupada por su estado emocional. “Valeria, quédate a dormir en mi casa hoy”, le supliqué. Me dio unas palmaditas en el hombro y trató de sonreír. “No te preocupes, de verdad estoy bien. Ya me siento más tranquila. Además, tengo que ir a revisar las tiendas donde invertiste y sacarte tu lana”. Mordí mi labio. “Bueno, pero cualquier cosa me marcas de inmediato”.

Me bajé de su carro, llegué a la puerta de la casa y puse mi huella digital para abrir la cerradura electrónica. La sala estaba sumida en la oscuridad. Al prender la luz de la entrada, di un respingo. Mateo estaba parado junto al sillón. Llevaba una camisa blanca, el cabello despeinado y los ojos completamente enrojecidos. Tenía los labios apretados y las manos hechas puño a los costados. “¿A dónde fuiste? ¿Por qué chingados no contestas el celular?” me reclamó. Saqué mi teléfono, vi la pantalla apagada y suspiré. “Se quedó sin batería. Estuve fuera todo el maldito día y estoy muerta de cansancio”.

Caminé hacia las escaleras, y al pasar por enfrente de él, noté de reojo cómo su mirada se llenaba de decepción. Me metí a bañar y me tiré en la cama, intentando escribirle un mensaje a Valeria para saber cómo estaba, pero no encontraba las palabras. Llevaba un rato dando de vueltas cuando escuché que tocaron la puerta de mi recámara. Era Mateo. Ya se había bañado, traía puesta ropa holgada color negro y tenía el pelo húmedo. “¿Necesitas algo?” le pregunté a secas. Me observó fijamente, buscando algo en mis ojos, pero al final no encontró nada.

Pasó un rato de silencio incómodo, y cuando perdí la paciencia e hice el ademán de cerrarle la puerta, su voz ronca me interrumpió. “Hoy es mi cumpleaños… ¿lo olvidaste?”.

El aire se volvió espeso. En la época de la preparatoria, él siempre estaba demasiado ocupado como para celebrar sus cumpleaños. Una vez, en pleno verano insoportable, lo esperé afuera de su casa con un pastel en las manos, rezando a todos los santos para que el betún no se derritiera. Cuando por fin abrió la puerta de su casa, estaba serio, sin expresión. Corrí hacia él con una enorme sonrisa y le grité: “¡Feliz cumpleaños!”. Al ver el pastel, se quedó trabado un segundo. “¿Están tus papás? Si están, te prendo las velas aquí afuera para que pidas un deseo”, le propuse. Él bajó la mirada, se dio la media vuelta para entrar y dejó la puerta abierta de par en par. Corrí detrás de él, emocionada. Me llevó al piso de arriba, me metió a un cuarto oscuro y me dijo con voz baja: “Quédate aquí y no vayas a ningún lado”. Asentí con la cabeza y él salió.

Me pegué a la puerta para escuchar qué hacía, y cuando abrió de golpe, perdí el equilibrio y caí directo contra su pecho. Me pegué fuertísimo en la nariz. En lugar de sobarme, me vio feo, recogió el pastel del piso y me dijo: “Te lo mereces”. Me llevó a su cuarto, que era de tonos oscuros y cortinas azules, y me curó los piquetes de mosco de los brazos con una pomada. Yo aproveché el momento y le dije: “Entonces, a partir de hoy, todos tus cumpleaños los vas a pasar conmigo, ¿sale?”. Se quedó tenso, pero aceptó. Me pidió que me quedara a partir el pastel con él, mirándome con una súplica que no supe rechazar.

Y ahora, años después, estábamos otra vez frente a un pastel. Soplamos las velas juntos en silencio. Él sonrió débilmente e intentó tomar mi mano, pero yo me aparté de inmediato. “Ya apágalas”, le dije. Mateo miró su mano rechazada, la bajó con pesadez y sopló la vela. Cuando quise prender la luz, me agarró de la muñeca en medio de la oscuridad. Con su mano caliente aferrada a la mía, preguntó: “¿Crees que mi deseo se haga realidad?”. Y yo, sin sentir absolutamente nada por él, le contesté: “No lo sé”.

Mientras yo seguía hundida en mi propio infierno personal tras el cumpleaños de Mateo, recibí un mensaje de una vieja amiga de intercambio que acababa de abrir un Airbnb en Cuernavaca, la ciudad de la eterna primavera. Me invitaba a pasar un tiempo allá para despejarme. Valeria estaba conmigo cuando leí el mensaje. Los negocios de su familia y los de la familia de Diego estaban demasiado entrelazados; sus padres jamás iban a permitir un divorcio tan fácilmente, y Diego tampoco estaba dispuesto a soltarla.

“Me voy para allá un tiempo”, me dijo Valeria esa misma tarde, mientras sacaba sus maletas del clóset con movimientos mecánicos. Pensaba gestionar sus spas y bares desde allá. Me miró con los ojos inyectados en sangre y una tristeza que le carcomía el alma. “Ximena, ¿sabes qué estuve pensando anoche? Si ese imbécil hubiera tenido los pantalones de decirme en la cara que ya no me amaba, te juro que sería más feliz. Al menos no habría tantas mentiras”.

Me dio un abrazo apretado, un abrazo de despedida. “Tú vete, sigue tu viaje por el mundo. Mándame las pinturas que hagas y regalitos de tus viajes. Yo me quedo sin amor, pero al menos tengo un chingo de lana”.

Verla alejarse arrastrando su maleta me rompió el corazón. Por un segundo, su silueta delgada se superpuso con la imagen de aquella Valeria de 22 años, valiente e invencible. En aquel entonces, los socios de Diego le habían dado la espalda en el extranjero y su empresa estaba al borde de la bancarrota. Los padres de Valeria le congelaron las tarjetas y le prohibieron verlo, pero ella robó su pasaporte, me pidió dinero prestado y voló sola para rescatarlo. “Él solo me tiene a mí ahorita, no puedo dejarlo”, me había dicho esa vez antes de irse. Y ahora, esa lealtad inquebrantable había sido destrozada.

Yo había regresado a México por ella, y ahora que había tomado su decisión, era tiempo de continuar mi propio camino.

El día que empecé a empacar mis cosas, el internet explotó. Camila, la examiga de la infancia de Mateo, “accidentalmente” dejó ver el fondo de pantalla de su celular en un programa de entrevistas. Era una foto de Mateo inclinándose para jugar billar. La imagen era clarísima, y en cuestión de horas, los chismosos de redes sociales ataron cabos y descubrieron que el misterioso hombre era el CEO Mateo. Inmediatamente salieron supuestos “informantes” confirmando que eran amigos de la infancia, y el internet enloqueció diciendo que era una historia de amor salida de una novela. Las fotos viejas de ambos, que Camila siempre se encargaba de subir a sus redes, se volvieron virales.

Antes de cruzar la puerta de la casa, me detuve a mirar el lugar por última vez. A veces, el hilo que sostiene a dos personas solo lo jala uno de los dos. En mi relación con Mateo, yo había sido la única empujando, la única cediendo, la única amando por los dos desde el principio.

Recordé exactamente por qué perdí la cabeza y le solté una cachetada a Camila meses atrás, el evento que detonó la destrucción de mi matrimonio. Estábamos en el set de grabación, y ella se me acercó, con su maquillaje impecable y una sonrisa cínica, para susurrarme al oído: “Ximena, ¿sabes qué me dijo Mateo antes de que te fueras de viaje?”. La miré con asco. Ella sonrió aún más. “No te confundas. Si yo realmente hubiera querido pelear por él, tú ni de chiste habrías tenido la oportunidad de acercártele. Deberías darme las gracias”.

En ese segundo, algo dentro de mí se rompió. Se me nubló la vista del coraje y le acomodé un golpe en la cara que la tiró al piso. “¡¿Quieres que te dé las gracias?! ¡Vete al infierno!”, le grité, abalanzándome sobre ella. Pero antes de poder hacer algo más, una mano me agarró la muñeca con una fuerza brutal. Mateo me jaló hacia atrás, haciéndome tropezar.

“¡Ximena, te pasaste de la raya! Mañana tiene una audición, ¿cómo te atreves a golpearla así?”, me reclamó él, con los ojos llenos de furia, mientras Camila lloraba lágrimas de cocodrilo en el suelo. Mateo me miró con desprecio. “Discúlpate”.

Apreté los puños, luchando por no llorar, pero una lágrima traicionera se me escapó. “¿Por qué me obligas a pedir perdón? ¡¿Por qué ni siquiera me preguntas qué fue lo que me hizo?!” le grité con el alma rota. Pero en sus ojos, yo solo era una loca histérica sin razón. Después de ese día, no volví a buscar a Mateo, y él tampoco me buscó. Entramos en una guerra fría.

Él esperaba que yo agachara la cabeza y le pidiera perdón, pero no lo hice. A cambio, mi mánager me llamó histérica al poco tiempo: “¡¿Qué diablos hiciste, Ximena?! ¡Te sacaron de la película! ¡Nos cancelaron todos los contratos!”. Mateo, para vengar el honor de su princesita, usó su poder para vetarme de la industria. Lo odié tanto en ese momento que quise arrastrarlos a los dos conmigo al infierno. Subí a internet una foto de nuestra acta de matrimonio junto con un texto enorme, pero su equipo de relaciones públicas lo borró en menos de diez minutos. Nadie en el mundo sabía que la esposa de Mateo era yo.

Cuando Valeria me encontró esa noche, yo estaba a punto de rociar gasolina y prenderle fuego a la casa, solo para obligar a Mateo a darme la cara. “¡Estás loca, Ximena! ¡Reacciona! Tu vida no gira en torno a él, no vale la pena”, me gritó Valeria, deteniéndome.

Ese mismo año, la vida me había escupido la peor de las verdades: descubrí que yo no era la hija biológica de mi familia. La verdadera hija había crecido trabajando de sol a sol, sufriendo todas las carencias del mundo, mientras yo vivía la vida que le correspondía a ella. Por ella, y por la deuda de mi familia adoptiva que solo sobrevivía gracias al dinero de Mateo, perdí el valor de morirme. Tenía que tragarme el orgullo. Y lo peor de todo, descubrí por qué Mateo aceptó ser mi novio la noche que salimos de la preparatoria: no fue porque yo lo hubiera conmovido con mis nueve años de amor. Fue porque esa misma noche, Camila le dijo que se iba del país y que no lo quería. Yo solo fui su premio de consolación, su responsabilidad impuesta.

Estaba sumida en estos recuerdos, a punto de cerrar mi maleta, cuando la puerta de la recámara se abrió de golpe.

Era Mateo. Venía con el cabello desordenado, los ojos inyectados en sangre y una expresión de pánico absoluto. Su mirada escaneó la habitación y se clavó en mi maleta.

“¿A dónde vas?”, me exigió, tapando la salida.

“Tengo que ir al aeropuerto. Hazte a un lado”, le respondí con una frialdad que me sorprendió hasta a mí.

“¡Ximena, no te vayas, por favor!” su voz se rompió por completo. Me agarró del brazo con desesperación. “No puedo vivir sin ti… te lo juro, no soporto los días sin ti. Golpéame, insúltame, clávame un cuchillo si quieres, pero no me dejes. Te lo suplico”. Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de ese hombre de hielo.

Lo miré de arriba a abajo, sintiendo un vacío inmenso. Me solté de su agarre con calma.

“Mateo… ya no te amo”.

Mi frase flotó en el aire y vi cómo su cuerpo se ponía rígido, como si le hubieran dado un balazo. Se desmoronó frente a mí.

“Vamos a dejar las cosas así por ahora”, continué con voz plana, sin una gota de enojo. “Si algún día quieres estar con Camila, mándame un mensaje. Regreso de inmediato y firmamos el divorcio”.

Él me miró aterrado, buscando en mis ojos un rastro de la niña que antes se moría por él. Pero ya no quedaba nada.

“Ximena, escúchame…”, sollozó, acercándose un paso. “En ese entonces, la empresa estaba muy mal, necesitaba el capital de la familia de ella… Solo quería que te disculparas para estabilizar la situación, no sabía lo que ella te había dicho. Te lo juro… me casé contigo porque te amo. Dame otra oportunidad, por favor”.

Di un paso hacia atrás. Recordé mis años de volar hacia él como una polilla al fuego, quemándome viva.

“Mateo… me arrepiento con toda mi alma de haberme enamorado de ti”.

Pasé por su lado sin rozarlo. Él dejó caer los brazos a sus costados y cerró los ojos con una desesperación absoluta. El amor y el valor son recursos que no se renuevan; yo le había dado todas mis lágrimas y mi vida entera, y él lo había tirado a la basura.

Me fui del país. Supe después que Camila, con su familia en la ruina gracias a que su hermano se gastó todo, fue a rogarle a Mateo que se divorciara de mí y se casara con ella. Él la miró con desprecio y la mandó al diablo; sin dinero, ella ya no le servía de nada. Pero nada de eso me importaba ya.

Dos años después, regresé a México. Llevaba el cabello corto y una paz inquebrantable. Fui directo a buscar a Mateo.

“Vamos a divorciarnos”, le dije sin rodeos, sentándome frente a él.

La pequeña sonrisa que había intentado esbozar al verme se le congeló en el rostro. “Por favor… no nos divorciemos. Podemos seguir así. Yo me encargo de ganar dinero, tú sigue viajando. Yo cuido la empresa de tus papás… te lo ruego”, me imploró.

Pero mi mirada ya estaba puesta afuera, en la ventana. Abajo, en la calle, había un hombre alto, de facciones ligeramente extranjeras, usando un elegante abrigo negro. El hombre levantó la vista, cruzó miradas con Mateo a través del cristal y, con una sonrisa ladeada, movió los labios sin emitir sonido. Le dijo claramente: “Gracias”.

Mateo se quedó pasmado. Yo me levanté, con los labios pálidos pero decidida. “Hay que terminar esto por la paz”.

El día que finalmente firmamos los papeles y salimos del juzgado, el hombre del abrigo negro estaba esperándome bajo la sombra de un árbol. Al verme llegar, sonrió y se inclinó para darme un beso, pero yo le puse la mano en la boca riendo, jugando con él.

A cierta distancia, sabía que Mateo nos estaba mirando. Pero esta vez, el brillo, la devoción y el amor que desbordaban de mis ojos ya no le pertenecían a él. Ya nunca más.