En mi séptimo día internada por una fractura, jugaba cartas cuando Alejandro me marcó para preguntarme dónde estaba. Le repetí que andaba de viaje de trabajo, pero me cortó seco: —Ximena, levanta la mirada.

Ahí estaba él en la puerta del cuarto, con una cara que daba miedo. —¿Te fracturaste y no me dijiste? ¿Por qué no te operaste en mi hospital? —reclamó el mejor traumatólogo de la ciudad, con un tono de esposo ofendido.

Sonreí con amargura; él siempre me pedía que no lo molestara con mis cosas porque estaba muy ocupado.

—¿Sigues enojada por lo del aniversario? —me soltó, viéndose harto de dar explicaciones.

Esa noche me dejó plantada en el restaurante por “una urgencia” , pero poco después vi en redes una foto de Paulina luciendo el reloj que yo le había regalado a él esa misma mañana. De la pura distracción, caí por las escaleras y me fracturé. Hice todo sola, porque cuando yo enfermaba, él siempre decía que era una “fastidiosa”. Ah, pero si a Paulina le dolía la panza, él corría de madrugada porque, según él, “era muy consentida y no sabía cuidarse sola”.

Justo ahí en el hospital le sonó el celular. “Ale, me duele horrible”, se escuchó decir a Paulina. Él me empujó a un lado sin pensar para salir corriendo, haciendo que me lastimara el tobillo con un mueble.

Más tarde me llevó a casa en un silencio sepulcral. En su carro encontré un labial de ella tirado. Ya en el departamento, Alejandro me jaló del brazo, frunció el ceño y me soltó con impaciencia:

—Voy a pedir mis días libres para estar contigo, ¿ya estás contenta? ¿A poco no es lo que querías con tu silencio? Ya, te lo compenso, ¿de acuerdo?.

Todo el coraje acumulado se me subió al pecho hasta ahogarme. Le solté la mano de un golpe, respiré hondo y lo miré fijo:

—Alejandro, mejor vamos a terminar.

PARTE 2

Justo en ese segundo, cuando las palabras todavía flotaban en el aire pesado del departamento, el teléfono de Alejandro empezó a sonar con insistencia. Él miró la pantalla, luego me miró a mí con los ojos desorbitados, debatiéndose entre la culpa và el deber.

—Doctor Alejandro, lo necesitamos de urgencia en el quirófano central, hubo un accidente múltiple en la autopista —se escuchó la voz agitada de la enfermera a través del altavoz.

Él tragó saliva, pasó una mano por su cabello y me miró con desesperación.

—Tengo que irme, Ximena. Es una cirugía de emergencia. Por favor, quédate aquí. En cuanto regrese, hablamos bien, te lo prometo —dijo, tomando sus llaves a toda prisa sin esperar mi respuesta. La puerta se cerró con un golpe seco, dejándome sola con mis muletas và un vacío enorme en el pecho.

Sin embargo, al día siguiente, Alejandro hizo algo que jamás había hecho en los dos años que llevábamos juntos: pidió la mañana libre.

Me desperté un poco tarde por el dolor de la pierna y, al abrir los ojos, me llegó un olor conocido desde la cocina. Me asomé despacio, apoyada en las muletas. Ahí estaba él, con la playera arrugada de la noche anterior, preparando unos chilaquiles sobre la estufa. La luz pálida de la mañana se filtraba por la ventana y se reflejaba en su espalda, moviéndose al ritmo en que movía la cuchara. Por un microsegundo, sentí una pequeña punzada en el corazón, un eco de la Ximena que solía conmoverse por cualquier detalle suyo.

Justo en ese momento, sonó el timbre de la puerta.

Alejandro dejó la cuchara de inmediato y fue a abrir. Para mi sorpresa, era Paulina. Entró como Juan por su casa, se quitó los tenis y, con una naturalidad que me revolvió el estómago, sacó del clóset las pantuflas de clavo que Alejandro siempre le tenía reservadas.

—Escuché que Ximena se había lastimado y vine a ver cómo seguía —dijo Paulina con una sonrisa fingida, aunque sus ojos recorrieron el lugar buscando otra cosa. Olisqueó el aire de inmediato—. ¡Ay, qué rico huele! Hace siglos que no probaba tus chilaquiles, Ale. ¿Alcanza para mí?

Alejandro, sin decir una palabra, regresó a la cocina y sirvió tres platos.

—Siéntate a desayunar —me dijo con voz suave, arrastrando una silla para mí.

Cuando me acerqué a la mesa y miré mi plato, se me formó un nudo en la garganta. Los chilaquiles estaban cubiertos por una montaña tupida de cilantro. Paulina, al ver mi plato, soltó una risita ligera, casi inocente.

—¡Ay, Ale! Sigues de un detallista… Te acordaste de que el cilantro es mi adoración, siempre me lo pones a mí.

Mi mano, que sostenía con fuerza el mango de la muleta, empezó a temblar. Me quedé viendo esa mancha verde sobre la comida y una oleada de náuseas reales me golpeó el pecho. Di un paso hacia atrás, rechazando la silla.

—No voy a desayunar, coman ustedes —dije dando la vuelta hacia el baño.

Pero con la prisa y el piso resbaladizo, una de mis muletas se atoró en la esquina del revistero. El mueble se tambaleó y, en un parpadeo, caí de golpe contra el suelo, arrastrando un par de adornos que se estrellaron con un ruido estrepitoso.

Alejandro entró corriendo al pasillo, con la cara pálida, y me levantó del suelo casi en el aire. Pero en lugar de preguntarme si estaba bien, sus ojos se endurecieron y su voz bajó a un tono frío, lleno de reproche.

—Ximena, ya basta. Si no querías que Paulina se quedara a desayunar, pudiste habérmelo dicho directo. No hay ninguna necesidad de que te lances al piso y te lastimes a propósito solo para hacerme un berrinche.

Me quedé helada, mirándolo fijamente mientras el dolor físico de la caída se disolvía ante la humillación tan grande que sentía. En ese instante, mi mente viajó en friega a una noche de lluvia de hacía unos meses.

Esa noche, un dolor espantoso en el vientre me había hecho ir arrastrándome hasta su hospital. Estaba sentada en un cubículo, pálida y sudando frío, esperándolo. De pronto, la asistente de Paulina entró corriendo: “Doctor Alejandro, Pau no soporta el dolor de espalda, pregunta que a qué hora va a ir a verla”. Alejandro se levantó de inmediato de su silla. Yo lo jalé de la bata, suplicándole: “Alejandro, por favor, me duele horrible el estómago, no me dejes”. Él se me quedó viendo con desdén, me soltó la mano con frialdad y me preguntó: “¿Estás fingiendo, Ximena? ¿De verdad te sientes mal o solo estás haciendo teatro porque no quieres que vaya a revisar a Paulina? No seas caprichosa, ella es una paciente”. La puerta se cerró y me dejó ahí. Esa misma noche terminé en otra clínica; era una apendicitis aguda y me operaron de emergencia mientras él cuidaba la espalda de otra. Recordar el frío de esa sala de operaciones me devolvió la fuerza.

—Olvídalo —le dije con una calma que pareció asustarlo—. De verdad terminamos.

Esa misma tarde, Daniela, mi mejor amiga del teatro, llegó al departamento. Traía una consola de videojuegos bajo el brazo. Al ver el ambiente tan tenso, no preguntó nada, simplemente me jaló a la habitación y nos pusimos a jugar para distraerme del dolor.

Al día siguiente, Alejandro insistió en llevarme a mi cita de revisión. Para evitar más escenas, acepté subirme a su carro en un viaje lleno de una presión insoportable. Me llevó a su propio hospital, me pasó a rayos X y, justo cuando salía con las placas, una enfermera se le acercó: “Doctor, lo buscan al teléfono con urgencia”. Él me miró de prisa: “Espérame aquí, regreso en cinco minutos”.

Pero el cielo se cayó en un diluvio y pasaron las horas. Me cansé de esperar. Le mandé un mensaje corto: “Está lloviendo muy fuerte y se va a complicar el tráfico. Quédate a resolver tus pendientes, yo me regreso en Uber”. Él ni siquiera se dignó a contestar.

Llegué al departamento empapada de las manos por culpa de las muletas. Puse mi huella en la cerradura, la puerta abrió con un clic y lo que vi me dejó la mente completamente en blanco.

Paulina estaba parada en medio de nuestra sala, usando una camisa de botones de Alejandro que le quedaba como vestido. Traía una toalla en la cabeza y las mejillas sumamente rosadas, como si acabara de salir de un baño caliente. Alejandro estaba frente a ella, extendiéndole una secadora de pelo.

Al verme entrar, los dos voltearon al mismo tiempo. Sostuve mis muletas con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. Alejandro se quedó tieso, una sombra de pánico cruzó por su rostro y dio un paso hacia mí.

—Ximena, espera, no es lo que crees —dijo con la voz entrecortada—. Unos fans obsesionados persiguieron el carro de Paulina y bloquearon su casa. No tenía a dónde ir, estaba empapada por la lluvia y la traje aquí por seguridad. Te juro que no pasó nada entre nosotros.

Paulina se asomó detrás del sillón, dejando ver sus piernas largas bajo la camisa de mi novio.

—Ay, Xime, de verdad Ale solo se estaba preocupando por mí. No te vayas a malviajar, no pasó nada malo —añadió con esa vocecita inocente que me daba agruras.

Sentí que el cuerpo me temblaba sin control. Di un paso hacia atrás, directo a la salida. Alejandro corrió y me sujetó del brazo con desespero.

—¡Suéltame, Alejandro! ¡Ya estuvo bueno! —le grité con la voz quebrada por el coraje—. Nosotros… vamos a terminar. Ya no puedo más.

Él no me escuchó. Sin pedirme permiso, me cargó en vilo, me metió a la fuerza al departamento y me sentó en el sillón.

—No estás tranquila ahorita, Ximena. Quédate aquí, voy a llevar a Paulina a un hotel de inmediato y regreso para que hablemos como la gente de verdad —dijo con los ojos llenos de una urgencia que nunca le había visto.

En cuanto salieron, no perdí el tiempo. Llamé a Daniela con el corazón en la mano: “Oye, Dany, ¿todavía tienes libre el cuarto que estabas rentando? Me urge mucho”. Del otro lado de la línea, la voz de mi amiga cambió por completo: “¡Claro que sí, amiga! Es más, tengo el contacto de unos fleteros de confianza que se avientan el jale en caliente. ¿Quieres que les diga?”.

Media hora después, bajo la cortina espesa de la lluvia, metí mis pocas cosas en una camioneta de mudanza y abandoné ese departamento que ya se sentía completamente ajeno.

Al día siguiente, me desperté casi al mediodía en mi nuevo cuarto, mareada y con un dolor de cabeza espantoso. Busqué mi celular en la mesita de noche; se había apagado por falta de batería. En cuanto lo conecté y encendió, la pantalla se inundó con decenas de llamadas perdidas y mensajes de Alejandro. Justo cuando iba a borrarlos todos, el teléfono vibró de nuevo con su nombre. Contesté por puro impulso.

—¿Ximena? ¿Dónde chingados estás? —su voz sonaba ronca, desesperada—. Ayer Paulina estaba empapada, solo la dejé en el hotel y regresé corriendo por ti, pero ya no estabas. Te juro por mi vida que entre ella y yo no hay nada.

Me senté en la orilla de la cama, mirando mis muletas.

—Como sea, Alejandro —le dije con un tono plano, sin una pizca de emoción—. Lo que hagas con ella ya no es mi problema. Tú y yo ya no somos nada.

—Ximena, por favor, escucha…

—Ahí le dejamos. Adiós —lo corté, colgué y de inmediato bloqueé su número y todas sus redes sociales.

Daniela entró a mi cuarto estirándose y me miró con una sonrisa cómplice.

—Oye, Xime, te acuerdas de que me habías dicho que podías escribir unos guiones para mi compañía de teatro independiente? Pues mira, si te rifas con eso, te condono la renta de este mes. ¿Cómo ves?

Esbocé una sonrisa real después de muchos días.

—Va, me parece perfecto.

En los días siguientes, me enfoqué por completo en el teatro. Me reunía con los actores hasta altas horas de la noche en la sala desordenada, discutiendo ideas, puliendo los diálogos. Había un actor en especial, Carlos, que siempre me ponía mucha atención y me cuidaba durante los ensayos. La vibra del lugar me estaba devolviendo la vida.

Una tarde, salí a la calle a tirar una bolsa de basura a los contenedores de la esquina. En cuanto abrí la puerta del edificio, me quedé helada. Alejandro estaba parado justo enfrente. Traía la camisa blanca toda arrugada, ojeras profundas y los ojos inyectados en sangre. Parecía un fantasma. Intenté cerrar la puerta de golpe, pero él reaccionó rápido y puso la mano para detenerla.

—Ximena, por favor, necesito que hablemos bien de lo que pasó ese día —me rogó con una voz rasposa, totalmente desconocida en él.

—¿Hablar de qué, Alejandro? —lo enfrenté, cruzándome de brazos—. Esta vez no pasó nada, ¿y la próxima? ¿Y en el futuro? Ella siempre va a ser tu maldita prioridad.

—Es que solo es como mi hermana menor, Ximena. Nuestras familias se conocen de toda la vida, crecimos juntos. Los vecinos y todos siempre la cuidaron así, y yo solo seguí la corriente. Pero ya entendí que estuvo mal. Además… ya vi tu expediente clínico en el hospital. Ya sé lo de tu cirugía de apendicitis de aquella noche.

Me dio una risa amarga y lo miré con desprecio.

—¿Ah, sí? ¿”Estás fingiendo, Ximena”? —le repetí sus propias palabras con el mismo tono burlón que él usó conmigo—. ¿Qué pensabas cuando me dijiste eso? Le crees todo lo que te dice esa tipa. ¿A poco crees que sus lagrimitas son de verdad? Te dejas manipular como un niño chiquito.

Él abrió la boca, pero no le salió ningún sonido. Tenía la cara completamente blanca.

—Mira, Alejandro, como no entiendes lo que es respetar un espacio, te voy a enseñar la primera regla: cuando alguien te dice que ya no te quiere ver, no te le apareces enfrente. Eso se llama tener límites. Aléjate de mí —le señalé la distancia entre los dos y le cerré la puerta en la cara.

Pensé que con eso bastaría, pero Alejandro parecía no tener tantita madre. Al día siguiente volvió a buscarme al salir del teatro.

—Ya no voy a dejar que Paulina vuelva a entrar a mi casa —me dijo con una seriedad rígida, casi cómica—. Si me vuelve a buscar, la voy a dejar esperando afuera en la banqueta, no la voy a dejar pasar y tampoco la voy a llevar a ningún lado.

Me solté a reír a carcajadas en medio de la calle, una risa llena de ironía.

—No manches, Alejandro. Eres idéntico a un estudiante flojo que se copia las respuestas del examen de memoria, pero no tiene ni la más mínima idea de cómo resolver la ecuación. Te aprendiste la respuesta correcta de esta vez, pero sigues sin entender el porqué. En cuanto te cambien tantito la pregunta en el próximo problema, vas a volver a reprobar. Eres un pésimo alumno en esto de los sentimientos.

Él frunció el ceño, completamente confundido, viéndome marchar sin poder decir nada.

Mientras caminaba de regreso, me acordé de cómo me había enamorado de él. Fue cuando mi amiga Sofía se rompió el brazo y él fue su médico. Me pareció un tipo guapísimo pero frío como el hielo. Sin embargo, una tarde, lo vi agachado junto a la salida de emergencia del hospital, dándole de comer un sobre de alimento a un gato callejero todo flaco y sarnoso. El gato, arisco, le soltó un arañazo que le sacó sangre de la mano. Alejandro solo se le quedó viendo a la herida un par de segundos, suspiró con paciencia, sacó otro sobre y se lo volvió a extender con toda la calma del mundo, mientras le acariciaba el lomo con una ternura infinita. Esa chispita de humanidad me hizo andar de arrastrada detrás de él durante semanas, invitándolo a salir aunque siempre me bateaba. Cuando Sofía salió de alta, dejé de ir. Dos semanas después, él se apareció afuera de mi oficina: “¿Por qué ya no has ido al hospital?”, me preguntó de frente. “Pensé que te molestaba mi presencia”, le respondí. Él frunció el ceño: “¿Quién te dijo esa tontería?”. Y ahí comenzó todo. Se convirtió en mi novio, pero siguió siendo el mismo robot distante de siempre, hasta que Paulina regresó de viaje y me di cuenta de que él sí podía tener excepciones… solo que yo no era una de ellas.

A partir de esa semana, Alejandro empezó a aparecerse todos los días afuera del teatro. Llegaba oliendo a puro desinfectante, directo del hospital, y me dejaba bolsas con comida saludable, alegando que necesitaba nutrientes para que me sanara bien el hueso. Yo terminaba gritándole que me dejara en paz, pero al día siguiente su carro volvía a estar estacionado ahí.

Luego, la recepción del teatro empezó a llenarse de arreglos de flores, frutas y tés de boba para todo el equipo. Las notas siempre decían lo mismo con una letra elegante: “Un detalle de parte de un caballero”.

Una noche, al salir tarde de los ensayos, vi su carro estacionado al otro lado de la acera. Me acerqué y lo vi completamente noqueado, durmiendo con la cabeza apoyada en el volante. Le di una patada fuerte a la llanta para despertarlo. Él dio un brinco, abrió los ojos adormilados y bajó la ventanilla de prisa.

—¿Ya terminaste de ensayar, Xime? —preguntó con una timidez que no le conocía—. ¿Te gustaron las flores que te mandé?

—¿Quién te enseñó esas payasadas, Alejandro? —le pregunté cruzándome de brazos—. Tú no tienes cabeza para estos detalles.

Él desvió la mirada, apenado.

—El doctor Mendoza… el traumatólogo que está casado en el hospital. Me dijo que a las mujeres les encantan esos detalles cuando están enojadas.

Me dio entre risa y coraje.

—Pues tus trucos están bien pasados de moda. Además, los actores vivimos a dieta cuidando el azúcar, nadie se toma tus tés de boba, y a mí las flores me dan exactamente la misma hueva.

Tomé el ramo de rosas que traía en las manos y lo tiré directo al bote de la basura que estaba al lado. Su rostro se desencajó por completo.

Una semana después, las cosas se complicaron. Llegué al teatro y me encontré con un letrero enorme en el elevador: “Fuera de servicio por mantenimiento”. Estaba parada en el vestíbulo, dándole vueltas a mis muletas y pensando en cómo diablos iba a subir los doce pisos hasta la sala de ensayos, cuando escuché sus pasos detrás de mí. Alejandro traía una caja de cartón pesadísima entre los brazos.

—Súbete a mi espalda, te cargo —me dijo, poniéndose de espaldas a mí y agachándose sin pedir permiso.

—No inventes, Alejandro, quítate —le dije intentando hacerme a un lado.

—Van a tardar como cuatro horas en arreglarlo, Ximena. No puedes subir doce pisos arrastrando esa pierna, te vas a lastimar más —insistió con un tono firme pero preocupado.

Al final, la flojera y el dolor me ganaron. Me acomodé en su espalda alta y él empezó a subir los escalones uno a uno, cargando mi peso y la enorme caja sin quejarse ni una sola vez. Cuando por fin llegamos al piso doce, me bajé con cuidado.

—Gracias. Dime cuánto te debo por el aventón y te lo transfiero ahorita mismo —le dije de manera sumamente formal.

Él me miró con una mueca de dolor en los ojos.

—Ximena, por favor, no hay necesidad de que dividas las cosas de una forma tan fría entre nosotros. No quiero tu dinero.

Solté una risa seca.

—¿Ah, no? Qué curioso. Yo me acuerdo perfectamente de que el doctor Alejandro siempre quería que yo hiciera todo sola, y cuando le pedía un favor, me salía con que era un fastidio. Pensé que lo hacías justamente para marcar una línea entre los dos.

Su rostro se puso completamente pálido.

—Ya sé que la regué en el pasado, Xime. De verdad ya entendí, no volverá a pasar.

—Pues qué bueno, pero eso ya es problema de la próxima novia que tengas, si es que encuentras a otra lo suficientemente tonta como para aguantarte —le respondí. Miré la caja que había dejado en el suelo—. ¿Y eso qué es?

—Son libros especializados de dramaturgia y guionismo teatral. Me costó un buen de trabajo conseguirlos con un colega de la facultad… pensé que te servirían para tu obra.

—Pues no los quiero. Quédate con tus libros —le dije, y antes de que pudiera replicar, le cerré la puerta del salón en la cara.

Pero los problemas reales apenas comenzaban para la compañía. Dos días después, Daniela nos reunió a todos en el escenario con una cara de funeral que no podía con ella. El inversionista principal de la temporada se había echado para atrás de último momento y nos había retirado todo el fondo. El dinero que quedaba en la cuenta apenas alcanzaba para cubrir los gastos de las próximas dos semanas. La presión en el grupo se puso horrible; el proyecto de nuestras vidas estaba a punto de irse directo a la chingada.

Para intentar animarnos un poco, Daniela nos invitó a tomarnos unos tragos a una cantina cercana esa misma noche. Al final, la que terminó ahogada en llanto y alcohol fue ella. Estaba tan borracha que, al intentar abrazarme para pedirme disculpas por el fracaso del teatro, se tropezó con su propia silla y se me vino encima con todo su peso, tirándome directo al piso.

Un dolor agudo e insoportable me cruzó la pierna fracturada, haciéndome soltar un grito. En medio del desmadre y la confusión de la cantina, Carlos reaccionó de inmediato. Me levantó con mucho cuidado entre sus brazos, ignorando los reclamos de los demás.

—Yo no he tomado nada, Xime. Te llevo al hospital ahorita mismo —me dijo con la voz firme, llena de preocupación.

Llegamos a la sala de urgencias casi a la medianoche. Mientras esperaba a que me entregaran los resultados de las nuevas placas, la puerta de la sala se abrió de golpe. Alejandro entró corriendo, todo despeinado, con la respiración agitada y la chamarra mal puesta. Sus ojos escanearon el lugar hasta que se clavaron directamente en mi pierna enyesada.

—¿Qué te pasó? ¿Dónde te pegaste? ¿Te duele mucho? —preguntó atropelladamente, acercándose a mi camilla con las manos temblorosas.

El médico de guardia de la clínica carraspeó un poco, visiblemente incómodo.

—Doctor Alejandro… Qué bueno que llega. Apenas le tomaron las placas a la señorita, todavía no están listas. Voy a ver si ya las imprimieron —dijo el médico, saliendo de prisa del cubículo para dejarnos solos.

Me quedé extrañada por la actitud del doctor, pero Carlos, que estaba sentado en una silla al lado de mi camilla, me aclaró la duda mientras me tomaba de la mano con mucha delicadeza.

—El médico me dijo que este tipo viene cada dos o tres días a preguntar por ti con los enfermeros de turno. Todos aquí ya saben quién eres por su culpa. En cuanto entramos por urgencias, alguien corrió a avisarle.

Carlos apretó mi mano, revisando mis nudillos.

—También te raspaste la mano con la caída, Xime. Tienes la piel levantada aquí.

—No pasa nada, Carlos, es un raspón de nada —le dije intentando restarle importancia, aunque el dolor de la pierna me traía mareada.

—¿Cómo que no pasa nada? Cualquier herida importa. ¿A poco no te duele? —me reclamó Carlos con una dulzura que me conmovió. Volteó a ver hacia la puerta—. ¿Hay alguna enfermera que nos pueda dar un poco de antiséptico para limpiarle aquí?

Justo en ese momento, Alejandro regresó al cubículo trayendo las placas en la mano. Se quedó parado en la entrada, mirando fijamente cómo Carlos me sostenía la mano. Sus labios se apretaron en una línea delgada y una chispa de celos y dolor cruzó por sus ojos. El ambiente se puso incómodo en un segundo.

Alejandro dejó las placas sobre la mesa de exploración, intentando recuperar su postura profesional.

—No es nada grave, el hueso no se volvió a desplazar, pero tienes que tener mucho cuidado. No te puedes estar cayendo así.

Salió del cubículo y regresó a los pocos segundos trayendo una botella de isodine y un paquete de gasas. Se acercó a mi camilla, estirando la mano para tocar mi raspón. Moví mi mano de inmediato, esquivándolo con frialdad.

—No es necesario, doctor. Un raspón tan insignificante no requiere la atención del mejor traumatólogo de la ciudad. No quiero quitarle su valioso tiempo ni convertirme en un fastidio para usted —le dije, mirándolo con una distancia absoluta.

A Alejandro se le llenaron los ojos de una confusión y una tristeza profundas, bajando las manos lentamente mientras Carlos daba un paso al frente para ponerse entre los dos.

PARTE 3

Unos días después del incidente en el hospital, Daniela llegó a buscarme al teatro con una expresión verdaderamente extraña en el rostro; alguien había decidido invertir en nuestra compañía de teatro. Y no era cualquier inversión: era una cantidad de dinero tan grande que nos alcanzaba perfecto para irnos de gira por todo el país y nos aseguraba la vida del proyecto por un par de años más. Ella me soltó una sonrisa nerviosa y culpable, confesando que el inversionista misterioso era Alejandro.

Me quedé de una pieza. Nunca me imaginé que él tuviera tanta lana guardada. Sabía que su familia era de mucho dinero, pero él siempre se había negado a heredar el negocio familiar. Desde que entró a la universidad, había roto lazos con ellos y no tenía idea de dónde había sacado todo ese capital de la noche a la mañana. Daniela tosió un poco para romper el hielo y me preguntó si quería ir a cenar con ellos esa noche, ya que él insistía en “hablar sobre el guion”. Solté un suspiro de resignación, sintiendo que la cabeza me daba vueltas, y terminé aceptando.

Durante la cena, Alejandro no paró de servirme comida en el plato y se tomó la molestia de quitarle pacientemente todas las espinas a mi pescado. Cuando intentó servirme sopa, perdí la paciencia y le hice la mano a un lado con fastidio.

—Ya párale, Alejandro. No tengo las manos rotas, no necesito que me andes sirviendo —le solté. Él se quedó pasmado y murmuró que él solo quería hacerlo, aunque yo no quisiera. Su mano se quedó congelada en el aire unos segundos antes de retirarla lentamente. No soportaba verlo con esa actitud de perro regañado, así que le pregunté directo de dónde diablos había sacado tanto dinero. —Eso no te tiene que preocupar, tú solo enfócate en montar tu obra —me contestó, mirándome con una seriedad absoluta. Me explicó que había visto uno de nuestros ensayos generales y que el guion le recordaba mucho a unos borradores que yo había escrito hacía dos años, sabiendo lo importante que era para mí. Estaba hablando tan en serio que me aseguró que su único deseo era ver esa obra en un escenario. Bajé la mirada hacia mi plato y le advertí que no pensara que iba a estarle eternamente agradecida por esto. Él asintió; sabía que, aunque había resuelto la crisis del teatro, las cosas entre nosotros seguirían exactamente igual que antes.

Los días pasaron volando entre ensayos, juntas, descansos cortos y más ensayos. El día que por fin me quitaron el yeso de la pierna, Carlos me acompañó a la clínica. Al salir por la puerta principal del hospital, me topé de frente con Alejandro.

—No te pases, Alejandro, ¿qué no te quedó claro? —le reclamé de inmediato—. No creas que por haber soltado dinero para la obra ya tienes derecho a venir a acosarme. Él se quedó sin palabras por un segundo y juró que esa no era su intención. —Entonces, ¿cuál es tu maldita intención apareciéndote en mi cara todo el tiempo? —le pregunté, ladeando la cabeza con hartazgo—. ¿No vas a parar nunca, verdad?. Viendo la tensión, Carlos se excusó diplomáticamente diciendo que iría a sacar el boleto del estacionamiento para darnos espacio. En cuanto nos quedamos solos, Alejandro apretó los labios y me preguntó con la voz temblorosa si ese tipo me estaba pretendiendo. Mantuve el silencio, y él se apresuró a disculparse si estaba cruzando la línea, pero confesó que estaba aterrado y le dolía en el alma solo de imaginarme con alguien más. Lo miré como si estuviera viendo a un loco acosador y le dejé claro que mi vida ya no le incumbía; que sus broncas las resolviera él solito y me dejara en paz. El color se le fue de la cara por completo justo cuando Carlos regresó y me ofreció su brazo con toda naturalidad para ayudarme a caminar. —Vámonos de aquí, Carlos, este lugar trae mala vibra —dije. Carlos soltó una carcajada y, al dar la vuelta en la esquina, la curiosidad me traicionó y volteé a mirar hacia atrás por inercia. Alejandro seguía parado en el mismo lugar, con su sombra alargándose sobre el pavimento. Sin darme cuenta de en qué momento pasó, nuestra dinámica había cambiado por completo: ahora era él quien se quedaba atrás, mirándome la espalda mientras yo avanzaba.

Nuestra primera función fue un éxito rotundo, y para la tercera presentación ya teníamos lleno total; la fama de la obra creció tanto que nos pidieron abrir nuevas fechas. Una tarde, justo antes de empezar la función, Paulina se apareció de la nada en el teatro con un equipo de cámaras, exigiendo entrevistar a los actores y al equipo de producción. Daniela se asomó por la puerta, vio el circo que traía armado y me susurró al oído que esa tipa no venía con buenas intenciones. ¡Se le notaba a leguas que solo venía a buscar pleito!.

Suspiré pesadamente, caminé hacia ella y le aclaré que no dábamos entrevistas sin previo aviso. Le pedí que se comunicara con nuestro equipo de prensa para agendar una cita. Paulina soltó una risa sarcástica, diciendo que era una entrevista rápida que no nos quitaría ni cinco minutos, a lo que le respondí que nuestros actores estaban muy ocupados preparándose para salir a escena. —Uy, qué cotizados salieron —arrastró las palabras con burla—. Ni son famosos y ya se andan dando aires de divos, negando entrevistas. Mi cara se endureció. Ignorándome olímpicamente, Paulina le ordenó a su camarógrafo que encendiera la cámara para grabar un poco de material “casual”. Inmediatamente, di un paso al frente para tapar el lente y le exigí que la apagara. En respuesta, Paulina me dio un empujón fuerte en el hombro, gritándome que sus equipos eran carísimos y que no me iba a alcanzar la vida para pagarlo si lo rompía.

Como todavía no recuperaba toda mi fuerza en la pierna, perdí el equilibrio y me fui de espaldas hacia el suelo. Justo antes de estamparme contra el piso, unas manos firmes me sostuvieron por la espalda. Era Alejandro, quien rápidamente me cubrió poniéndose frente a mí. Paulina se quedó helada un segundo, pero de inmediato cambió su expresión a una sonrisa de niña buena y le dijo: “¡Ay, Ale, también viniste! Solo estaba tratando de entrevistar a Ximena”. Alejandro la cortó en seco, con una frialdad cortante: —Ya escuché todo. Ximena te dijo que no, y no es no. La sonrisa de Paulina se congeló. —Pero, hermanito… solo estoy haciendo mi trabajo —intentó justificarse. —No tenemos la misma sangre, así que deja de decirme ‘hermanito’ —le espetó Alejandro sin piedad. El pasillo se quedó en un silencio sepulcral; la cara de Paulina cambió de mil colores y un destello de puro odio cruzó por sus ojos. —Y te pido que no vuelvas a pararte por aquí. Este es un teatro, no es la sala de tu casa —remató él. Al borde del colapso, ella le reclamó por qué la estaba tratando con tanta frialdad, perdiendo por completo la compostura y dejando salir todo su coraje. Alejandro frunció el ceño, completamente asqueado: —¿De qué hablas? Tú y yo no somos nada. Si sigues armando un escándalo, voy a llamar a seguridad para que te saquen. Paulina apretó los dientes, soltó un bufido de rabia y se dio la media vuelta para largarse de ahí.

Alejandro se giró para revisarme y me preguntó si me había lastimado. Lo empujé suavemente y le aclaré que hoy no había aparecido de la nada para acosarme, ya que él había comprado su boleto para ver la función, así que podía hacer lo que quisiera. Él me sostuvo la mirada y de repente me soltó una disculpa, diciendo que antes siempre se dejaba llevar por lo que decían los demás, pero que eso se había acabado. Me juró que, de ahora en adelante, solo me iba a escuchar y creer a mí. Entrecerré los ojos, sintiendo que me hablaban en otro idioma. —¿Qué carajos estás diciendo? ¿Ahora quién te enseñó esas frases de telenovela? —le pregunté. Titubeó un segundo antes de confesar que se lo había enseñado Arturo, su amigo de la infancia, el clásico mujeriego que andaba con todas pero nunca se comprometía. Puse los ojos en blanco, frustrada de que siempre anduviera agarrando consejos de la gente más equivocada, ya que era obvio que no entendía nada de lo que decía. Como si estuviera recitando el abecedario de memoria, siguió repitiendo los “consejos”: que la novia siempre tiene la razón, que hay que cumplir todos sus caprichos, y que cuando se queja de un dolorcito, en realidad solo quiere que la mimen porque está enamorada. Me froté la frente con desesperación y le grité que ya se callara. Pero él ignoró mis quejas y bajó la voz, confesando que antes pensaba que yo debía resolver mis propios problemas como cualquier adulto, pero que ahora que veía que yo ya no lo necesitaba en absoluto, le dolía el alma. —Quiero que me necesites, Ximena… quiero que me pidas que te consienta —me suplicó casi en un susurro. Me quedé con la boca abierta un buen rato antes de poder articular palabra. —Eso ya no va a pasar, Alejandro. Búscate a otra persona —le dije cortante y me alejé caminando lo más rápido que pude. Era increíble cómo había evolucionado de ser un témpano de hielo que decía pura pendejada, a un témpano de hielo que ahora recitaba cursilerías que daban escalofríos.

Por si lidiar con Alejandro no fuera suficiente estrés, Carlos decidió echarle más leña al fuego. Una noche, después de la función, se acercó de la nada y me soltó sin anestesia: —Ximena, me gustas. Casi tiro el celular del susto. Me confesó que lo sentía desde que leyó mi guion por primera vez, porque todo lo que escribía le demostraba que yo era una mujer que merecía que la trataran bonito. Titubeé, intentando rechazarlo con tacto, pero me interrumpió con una sonrisa amable, pidiéndome que no le dijera que no de inmediato y que al menos lo pensara. Sin darme tiempo a contestar, se fue a paso rápido.

Me quedé ahí clavada un buen rato, suspiré y, al levantar la vista, descubrí a Alejandro recargado en la pared. No tenía idea de cuánto tiempo llevaba ahí escondido. Fruncí el ceño al instante; olía a puro alcohol, algo rarísimo en él, ya que como médico cirujano siempre estaba en guardia y jamás tomaba una gota. —¿Le dijiste que sí? —me preguntó, intentando sonar casual. Como le dije que no había escuchado bien su pregunta, bajó la vista al piso unos segundos, tomó aire y me dijo que Carlos parecía ser un buen tipo, alguien que sí sabía cómo cuidar y amar a una mujer, y que seguramente yo terminaría enamorándome de él. Secamente, le respondí que sí, que tenía razón. Su cuerpo entero se tensó y, con mucho esfuerzo, masculló que él también estaba aprendiendo a amar a los demás. Harta de escuchar las mismas frases ensayadas salir de su boca, pasé por su lado para irme de largo. De repente, me agarró del brazo, y fue ahí cuando me di cuenta de que tenía la otra mano apretándose el estómago con fuerza. —Me siento muy mal, Ximena —susurró con dolor. Me quedé en silencio un segundo y luego me zafé de su agarre. —Pues ve a buscar a un médico, yo no te sirvo de nada para eso —le contesté. Una sombra de dolor genuino que jamás le había visto cruzó por sus ojos, y vi cómo sus nudillos se ponían blancos de tanto apretarse la barriga, pero decidí no voltear a verlo más.

La verdadera bomba me cayó al día siguiente. Recibí una llamada de un antiguo colega del hospital de Alejandro; me informó que la noche anterior lo habían tenido que operar de urgencia por una crisis severa de gastritis y úlceras, y que aún medio sedado, no paraba de balbucear mi nombre. El doctor me preguntó si no quería darme una vuelta para verlo. Con un nudo en la garganta, pero intentando mantener la compostura, le respondí fríamente que él era médico de su propio hospital y que ellos sabían perfectamente cómo atenderlo. El colega se quedó mudo un segundo y soltó la verdad: Alejandro ya no trabajaba ahí, había renunciado a la medicina hace bastante tiempo para meterse de lleno a dirigir los negocios de su familia. Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. Su padre era un empresario de la vieja escuela, sumamente estricto y cuadrado. Años atrás, cuando su papá quiso obligarlo a estudiar negocios, Alejandro se rebeló y se peleó a muerte con él, yéndose de su casa sin aceptar un solo peso de su familia. Se había partido el lomo durante toda la carrera con becas y trabajos mal pagados solo para cumplir su sueño de ser cirujano. Mientras el colega seguía explicándome por teléfono que su estómago ya venía mal de tanta borrachera en comidas de negocios y reuniones de inversionistas que no podía evadir para tomar el control de las empresas familiares, dejé de escuchar. Ni siquiera supe en qué momento colgué el teléfono.

Dejando salir un largo suspiro, me rendí y fui al hospital. Justo cuando levanté la mano para tocar la puerta de su cuarto, me asomé por el cristal y vi que no estaba solo. Paulina estaba inclinada sobre la cama, con los brazos rodeando el cuello de Alejandro. Sentí un balde de agua helada, apreté los labios y di media vuelta para irme a la mierda. Pero en ese preciso instante, la voz de Alejandro resonó firme desde adentro. —Paulina, tienes que aprender a respetar tu distancia conmigo —le exigió, empujándola hacia atrás. Le dijo que ya estaban grandes y que ese tipo de arrumacos solo generaban malentendidos absurdos. Paulina se quedó rígida y soltó una risita nerviosa, preguntándole si yo le había lavado el cerebro. —¿Qué chingados tiene que ver Ximena en esto? —le respondió él, frunciendo el ceño con molestia. Desesperada, Paulina le gritó que ella quería que hubiera malentendidos porque estaba enamorada de él desde que eran niños. Le escupió en la cara que todas las veces que le hablaba por cualquier dolorcito, o fingía no saber cómo ir sola a la clínica, era todo un teatro para que él la cuidara. Alejandro se quedó atónito. —No tenía la menor idea —le contestó secamente—. Si lo hubiera sabido, te habría puesto un alto desde hace muchísimo tiempo. Llorando de coraje, Paulina le reclamó a gritos que yo ya lo había cortado y que andaba con otro. Alejandro, sin inmutarse un milímetro, le respondió con una calma demoledora: —Y eso a mí no me importa. Me basta con amarla yo a ella, sin importar lo que ella decida. Solté la manija de la puerta, miré al techo del pasillo sintiendo que el corazón se me quería salir del pecho, y me fui caminando lentamente en silencio.

Alejandro no se apareció en varios días. Daniela se me acercó un día para chismear y burlarse de que el doctorcito por fin se había rendido. Pero invocando al diablo, Alejandro apareció en la puerta del teatro luciendo pálido como el papel. Se disculpó por no haber venido a verme por sus “asuntos en el hospital”, a lo que yo, intentando no delatar que sabía toda la verdad sobre su renuncia, le dije que no me importaba si venía o no. Él sonrió débilmente, dándome la razón.

De pronto, un alboroto se armó en el pasillo. Fui rápido y vi a un espectador asquerosamente impertinente que tenía acorralada a una de nuestras actrices, exigiéndole su número de celular. Como ella lo bateó, el tipo empezó a gritarle majaderías y a insultarla. Me metí de inmediato entre los dos y le exigí al tipo que se largara, pidiéndole a los de seguridad que se acercaran. El patán, enfurecido, agarró una pesada lámpara de utilería y la blandió en el aire para golpearme. Cerré los ojos esperando el trancazo, pero escuché un ruido sordo; Alejandro se había lanzado frente a mí, abrazándome contra su pecho para recibir el golpe de lleno en el brazo. Los guardias sometieron al agresor mientras Alejandro seguía abrazándome fuerte, pero su cara estaba pálida y sudorosa. Con horror, vi que su brazo colgaba inerte a un costado. —Es solo una fisura leve, nena, no te asustes —me dijo con la respiración cortada, intentando sobarme la espalda con la mano buena. —¡Estás bien pendejo, Alejandro! —le grité, con lágrimas de rabia y miedo—. ¡Si te lo friegas más, tus manos de cirujano se van a arruinar para siempre y no vas a poder operar nunca más!. Él se me quedó viendo, esbozó una sonrisa resignada y confesó: —Estaba muy enojado, y ya sé que estás enterada de que renuncié a la medicina. Perdón, no quería que supieras que me fui al negocio de mi papá por dinero. No supe por qué diablos me estaba pidiendo perdón, pero en el fondo de mi corazón lo entendía perfecto: este hombre, que antes operaba bajo el código frío de sus propias reglas lógicas, por fin se había roto en pedazos para conectar con mi mundo. Lo agarré del brazo sano y, casi en un susurro, le dije que lo llevaría al hospital de inmediato. Pasamos toda la tarde ahí, entre radiografías y medicamentos, y él no dejó de mirarme ni un solo segundo, pegado a mí como chicle. Al salir a la puerta, se despidió con una lentitud exagerada, casi como si estuviera deseando romperse el otro brazo para que no me fuera. Lo miré con un suspiro profundo. —Estoy aprendiendo muy bien, ¿verdad? —me preguntó con un atisbo de duda en la mirada. Decidí no contestarle.

La gira nacional terminó por todo lo alto. Daniela organizó una fiesta de fin de temporada, destapando champañas que salpicaron a todo el mundo entre gritos y risas de celebración. Yo me quedé en una esquina, disfrutando del desmadre desde lejos. Carlos se me acercó, con la mirada perdida en el relajo de la gente, pero sus palabras eran para mí: —Solo quería que supieras que me sigues gustando mucho —me dijo con tranquilidad. Puse mi copa en la mesa y le agradecí de corazón. Él sonrió de manera relajada, diciéndome que siempre supo que yo ya tenía el corazón ocupado por alguien más, pero que al menos no quería quedarse con la espinita de no haberlo intentado. Levantó su copa vacía hacia mí en un brindis silencioso, se dio la vuelta y se perdió entre la multitud.

La fiesta se acabó casi a la medianoche. Después de subir a Daniela, que iba cayéndose de borracha, a su Uber, me quedé sola en la calle. Una ráfaga de viento helado me golpeó la cara, trayendo consigo pequeños copos blancos. Levanté la mirada al cielo, maravillada; contra todo pronóstico, en medio de la ciudad, estaba cayendo nieve. De repente, sentí un abrigo pesado cubriéndome los hombros. Alejandro se había aparecido silenciosamente detrás de mí. Se quitó su propia bufanda y me la enredó en el cuello, tapándome la mitad de la cara para protegerme del frío. —¿Te puedo llevar a tu casa? —me preguntó suavemente. Extendí la mano para atrapar un copito de nieve que se derritió al instante en mi palma y asentí con la cabeza. —Va —le dije.

El camino estaba casi desierto; éramos el único auto rodando por esa avenida cubierta por una ligera capa blanca. Afuera, la nieve golpeaba suavemente el parabrisas. —Qué chingona se ve la nieve —rompió el silencio él. —Ajá —asentí. Se hizo un silencio breve. —La gente anda diciendo maravillas de la obra… Dicen que tu guion está para ganarse mil premios —agregó, intentando desesperadamente sacar plática. Solté una carcajada al ver su esfuerzo tan evidente y torpe por mantener una conversación normal. Él me miró confundido, preguntándome de qué me reía, y le contesté que de nada, que simplemente tenía razón en que la nieve se veía preciosa. Tardó un par de segundos en procesarlo antes de asentir con la cabeza.

—Oye, Alejandro… —lo llamé de pronto. —Mande —respondió rápido. —Ya te graduaste —le solté. Él arrugó la cara, sin entender ni madres. Suspiré con una sonrisa llena de cariño y le expliqué: —Como fuiste un alumno excelente y le echaste muchas ganas, la directora de la escuela te va a dar un premio especial. Como vi que seguía con el ceño fruncido sin captar la indirecta, me reí y fui directa: —Vamos a intentarlo de nuevo, tú y yo.

Alejandro metió un frenón de golpe que casi nos hace darnos de topes contra el tablero. Se me quedó viendo con los ojos pelónes, sin parpadear. —¿Qué pasó? ¿No quieres? —le pregunté con una sonrisita burlona. —¡Claro que quiero! —gritó con una voz que era el doble de fuerte que la suya normal, casi desesperado. Se hizo un segundo de silencio en el carro. —¡Sí quiero! —repitió, mirándome hasta el fondo del alma. Regresó la vista al frente, aferrando el volante con fuerza, y me preguntó con timidez si entonces ya podíamos irnos a la casa. Titubeó un poco, aclarando rápidamente que se refería a “nuestra casa”, asegurándome que desde que me había ido no había movido ni un solo mueble y que tanto él como el departamento llevaban meses esperándome.

Hundí mi sonrisa en el calor de la bufanda que aún conservaba su perfume. —Va, llévame a casa —le dije. Vi cómo le temblaban ligeramente las manos de la pura emoción al volver a encender el motor. Los limpiaparabrisas barrían la nieve del cristal, despejando un camino perfectamente iluminado y brillante frente a nosotros. —No te voy a dejar ir nunca más, Ximena —susurró, mientras las luces amarillas de la calle iban quedando atrás, una por una. Yo solo me acomodé en el asiento y dejé escapar un suave murmullo de afirmación.