El sonido de la máquina de espresso de diseñador resonó en nuestra mansión de Lomas de Chapultepec, rompiendo el silencio perfecto de la mañana. Dante, mi esposo, entró a nuestra inmensa recámara de mármol con esa sonrisa que me dedica siempre, sosteniendo mi taza de porcelana italiana.

Se sentó en el borde de la cama king size, acarició mi cabello perfectamente peinado por los estilistas y me dijo en voz baja: “Tu café, mi reina”.

Obligué a mis labios, maquillados de un rojo impecable, a formar la sonrisa más cálida que pude fingir y tomé la taza. “Gracias, mi amor, siempre tan detallista”, le contesté, aferrándome a la porcelana caliente para disimular el temblor de mis dedos con manicura perfecta. Me dio un beso suave en la frente, cuidando no arruinar mi maquillaje, y salió rumbo a su despacho.

En el instante exacto en que escuché el motor de su camioneta blindada alejarse, mi sonrisa de esposa trofeo se desplomó por completo. El eco de la inmensa casa vacía me cayó encima. Caminé lentamente hacia el panel inteligente de seguridad y apagué las cámaras interiores.

Con los dedos helados, deslicé mi costosa bata de seda francesa por el hombro. Acaricié mi piel; estaba pálida, acartonada y muerta. Mis dedos rozaron las gruesas suturas quirúrgicas que cruzaban mi clavícula, sintiendo la humedad del líquido oscuro que empezaba a manchar la seda de diseñador. Tragué saliva, sintiendo un nudo en la garganta seca. Él sigue sin entender que la mujer hermosa que ama murió hace tres años en aquella balacera. Yo solo estoy gastando una fortuna en químicos y maquillaje de alta gama, intentando que este cadáver no se pudra tan rápido frente a sus ojos.

Parte 2

Me quedé de pie en el centro de la recámara principal, rodeada por el lujo asfixiante de nuestra mansión. El eco del motor de la camioneta blindada de Dante todavía vibraba en los gruesos cristales de las ventanas, pero pronto fue reemplazado por un silencio sepulcral. Un silencio que solo le pertenece a los lugares donde ya no hay vida. Caminé hacia el inmenso baño de mármol Carrara, arrastrando mis pies descalzos sobre los tapetes de seda importada. Cada paso era un esfuerzo mecánico. Mis articulaciones, desprovistas de lubricación natural, crujían de una manera que me revolvía el estómago, o al menos lo que quedaba de él.

Cerré la puerta de caoba detrás de mí, le puse seguro por pura paranoia y me acerqué al espejo de cuerpo entero. La luz fría y despiadada de los tocadores iluminó la grotesca farsa que era mi existencia. A simple vista, yo seguía siendo Ximena, la hermosa y codiciada esposa del empresario más exitoso de la ciudad. Mi cabello castaño caía en ondas perfectas, mi piel parecía de porcelana bajo la capa de maquillaje de alta cobertura, y la bata de diseñador que llevaba puesta abrazaba una figura envidiable. Pero yo sabía la verdad. Yo era la única testigo del horror que se escondía debajo de la tela costosa.

Deslicé la seda blanca por mis hombros hasta dejarla caer al suelo. El aire acondicionado, programado a la temperatura más baja posible, me golpeó la piel desnuda, pero no sentí frío. Hace más de tres años que dejé de sentir los cambios de temperatura. Lo único que sentía era la rigidez, la pesadez de la carne muerta que se negaba a convertirse en polvo.

Llevé mis manos hacia mi clavícula izquierda. Ahí, justo donde terminaba el hueso, comenzaba la pesadilla. Una serie de suturas negras, gruesas y mal hechas, zigzagueaban por mi pecho hasta perderse debajo de mi seno. La herida supuraba un líquido oscuro, espeso, que olía a cobre oxidado y a carne estancada. Era el punto de entrada de la primera bala. La que me destrozó el pulmón aquella tarde soleada en la plaza comercial, cuando quedamos atrapados en el fuego cruzado de un ajuste de cuentas. Morí en el asfalto caliente, ahogándome en mi propia sangre, mientras Dante gritaba mi nombre a lo lejos, sostenido por dos paramédicos.

Abrí el cajón inferior del tocador. Estaba repleto de frascos de cremas La Mer, sueros de ácido hialurónico y perfumes Chanel, pero detrás de toda esa fachada de vanidad, guardaba mi verdadero arsenal. Saqué una botella de vidrio ámbar sin etiqueta, algodón, pinzas quirúrgicas y un frasco de pegamento de grado médico. Destapé la botella ámbar. El olor a formol industrial invadió el baño al instante, tan fuerte que hizo llorar a mis ojos, los cuales reaccionaban más por un reflejo químico residual que por verdadera sensibilidad.

Empapé un trozo de algodón en la solución y comencé a limpiar los bordes de mi herida. No había dolor. Esa era la mayor crueldad de mi castigo. Podía ver cómo la piel a mi alrededor se tornaba de un tono gris verdoso, podía hundir la pinza para retirar los coágulos negros que obstruían la sutura, y mi cerebro no registraba absolutamente ninguna advertencia. Mi cuerpo era un traje que me quedaba grande, un caparazón en descomposición que yo habitaba por pura fuerza de voluntad. Por amor a él.

El pensamiento de abandonar a Dante me había aterrorizado más que la muerte misma. La noche que desperté en la bolsa negra de la morgue, rodeada de frío y oscuridad, lo primero que cruzó mi mente muerta fue la imagen de mi esposo regresando a esta mansión gigantesca, completamente solo. No podía hacerle eso. Así que me levanté de esa plancha de acero, cosí mis propias heridas con los materiales del forense y caminé de regreso a nuestra vida. Desde entonces, he convertido mi cuerpo en un experimento macabro de conservación, inyectándome conservadores, durmiendo rodeada de bolsas de hielo bajo las sábanas térmicas y utilizando litros de perfume francés para enmascarar el hedor de mi propia putrefacción.

El interfón de la pared parpadeó con una luz roja, sacándome de mis pensamientos. Presioné el botón de altavoz con un dedo rígido.

—Señora Ximena, disculpe que la interrumpa.

Era la voz de Carmela, la única empleada de servicio que había conservado. Había despedido al resto del personal hace dos años, inventando excusas sobre la necesidad de privacidad, porque no podía arriesgarme a que descubrieran las sábanas manchadas o los frascos de químicos en la basura. Carmela solo venía tres veces por semana y tenía estrictamente prohibido entrar a la recámara principal.

—Dime, Carmela —respondí, forzando a mis cuerdas vocales resecas a emitir un tono de voz suave y natural.

—Acaba de llegar un paquete de la tintorería, y el señor Dante llamó a la línea de la cocina. Dice que no puede comunicarse a su celular. Me pidió que le recordara lo de la cena de esta noche.

El pánico se instaló en mi pecho hueco. La cena. Lo había olvidado por completo. Dante llevaba semanas insistiendo en que asistiéramos a la gala benéfica en el Club de Industriales. Una reunión con la élite de la ciudad, llena de luces brillantes, espacios cerrados, calor humano y, lo peor de todo, miradas escrutadoras.

—Gracias, Carmela. Dile que en un momento le devuelvo la llamada. Puedes retirarte temprano hoy. Yo me encargo de cerrar.

—Como usted ordene, señora.

Apagué el interfón y me apoyé contra el mármol del lavabo, respirando agitadamente, aunque mis pulmones no procesaran el oxígeno. Ir a esa cena era un suicidio social y físico. El calor del salón de eventos aceleraría mi deterioro. La proximidad con tanta gente viva incrementaba el riesgo de que alguien percibiera mi temperatura, o peor, mi olor. Necesitaba inventar una excusa. Otra vez.

Caminé hacia la cama, tomé mi celular de la mesita de noche y marqué su número. Contestó al segundo tono.

—¿Mi reina? ¿Todo bien? Me asusté al no encontrar respuesta en tu línea directa.

—Todo perfecto, mi amor —mentí, tragando saliva para lubricar mi garganta—. Estaba en la ducha. Carmela me dio tu mensaje.

Hubo una pausa en la línea. Un silencio denso, cargado de expectativas frustradas.

—Ximena… por favor, dime que ya estás buscando qué ponerte. Es la cena de la fundación. Todos nuestros amigos estarán ahí. No podemos faltar otra vez.

—Dante, me siento un poco indispuesta. Tengo una jaqueca terrible, creo que es migraña. ¿Por qué no vas tú en representación de los dos? Prometo compensártelo.

El suspiro que salió del auricular me rompió lo poco que quedaba de mi corazón.

—Llevas meses indispuesta, Ximena —su voz cambió. Ya no era el tono dulce y complaciente de la mañana. Había una mezcla de hartazgo y tristeza profunda en sus palabras—. Cancelamos el viaje a Europa, no quisiste ir a la boda de mi hermana argumentando fatiga, y ahora esto. Mis socios me preguntan por ti. La gente empieza a hablar.

—¿Qué importa lo que diga la gente? —intenté sonar persuasiva, pero mi voz salió temblorosa.

—¡Me importa a mí! —levantó la voz, algo rarísimo en él. Dante nunca perdía los estribos, menos conmigo—. Me importa llegar a mi casa y encontrarla como un congelador porque te obsesionaste con el aire acondicionado. Me importa abrazar a mi esposa y sentir que abraza a un témpano de hielo que se aparta de mí. Pareciera que te doy asco. Pareciera que no soportas que te toque.

Las lágrimas se acumularon en mis ojos, producto de la irritación química, no del llanto biológico. Si supiera la verdad. Si supiera que me aparto de él en la cama porque temo que la presión de sus brazos termine por romper mis costillas necrosadas. Si supiera que mantengo la casa helada porque a temperatura ambiente mi piel comienza a supurar grasa cadavérica.

—No digas eso, por favor. Tú eres mi vida entera. Sabes que te amo más que a nada.

—Entonces demuéstralo —sentenció, con una frialdad implacable—. Te quiero lista a las ocho de la noche. Pasaré por ti. No acepto un no por respuesta, Ximena. Si no bajas a esa hora, entenderé que este matrimonio ya no tiene sentido para ti.

Colgó.

El sonido de la línea muerta resonó en mi oído. Dejé caer el teléfono sobre el colchón de plumas. Me había acorralado. No me quedaba alternativa. Si quería mantener viva la farsa de nuestro matrimonio, tenía que exponer este cadáver ambulante a las luces del escarnio público.

Pasé las siguientes cinco horas en un estado de preparación agónica. Llené la tina de hidromasaje con agua helada y vacié tres bolsas grandes de cubos de hielo. Me sumergí en ella durante una hora. El agua congelada detendría la actividad bacteriana temporalmente y tensaría mis músculos flácidos, dándome unas horas extra de firmeza. Al salir, mi piel tenía un tono azulado terrorífico. Parecía exactamente lo que era: un cuerpo rescatado de las profundidades del mar.

Me sequé a toques, cuidando no arrancar escamas de piel seca. Luego, comenzó el verdadero trabajo de reconstrucción. Apliqué gruesas capas de corrector naranja sobre mis ojeras casi negras y alrededor de las incisiones de mi pecho, neutralizando el tono morado de la putrefacción. Luego, usé una base de maquillaje teatral de alta cobertura por todo el cuello, escote y brazos. Sellé todo con polvo traslúcido y un spray fijador extra fuerte. Para mis labios, que habían perdido todo su volumen y color natural, utilicé un delineador para dibujarlos ligeramente por fuera de su contorno y los rellené con un rojo intenso.

Elegí un vestido de noche negro de manga larga y cuello alto de Oscar de la Renta. Era una prenda asfixiante, pero cumplía su propósito: cubría el noventa por ciento de mi cuerpo. Antes de ponérmelo, tuve que usar un corsé médico muy ajustado debajo de la ropa interior. Mis vértebras estaban perdiendo densidad y no podía permitirme encorvarme en medio de la gala. El corsé me obligaba a mantener una postura erguida, aristocrática, ocultando el hecho de que mi columna vertebral luchaba por sostener el peso de mi cráneo.

Finalmente, vacié casi un cuarto de botella de Baccarat Rouge 540 sobre mi cuello, pecho y muñecas. Era una fragancia dulce, amaderada y extremadamente potente. Esperaba que fuera suficiente para engañar a las narices de la élite mexicana.

A las ocho en punto, el sonido del claxon resonó en el garaje.

Bajé la gran escalera de mármol de la entrada. Dante me esperaba al pie de los escalones. Llevaba un esmoquin impecable, el cabello peinado hacia atrás y el reloj Patek Philippe que le regalé en nuestro último aniversario de vivos. Al verme, su expresión de enojo se suavizó de inmediato. Sus ojos recorrieron mi figura y una sonrisa de alivio genuino iluminó su rostro.

—Estás espectacular —murmuró, tendiéndome la mano para ayudarme con los últimos escalones.

—Gracias —respondí en un hilo de voz. Su mano estaba tan caliente que me quemó a través del guante de seda que había decidido usar a última hora.

Subimos a la camioneta. El trayecto hacia Polanco fue tenso. El chófer iba separado de nosotros por la pantalla de cristal insonorizada. Dante tomó dos copas del minibar de la parte trasera y me ofreció una con champaña.

—Por nosotros —dijo, alzando la copa.

Choqué mi cristal contra el suyo. Di un pequeño sorbo y mantuve el líquido en mi boca, fingiendo pasarlo, antes de escupirlo discretamente en un pañuelo dentro de mi bolso de mano cuando él volteó a mirar por la ventana. Mis órganos internos dejaron de funcionar hace mucho. Todo lo que tragaba se quedaba estancado en mi esófago muerto, pudriéndose y generando gases que inflarían mi vientre de forma grotesca. No podía ingerir absolutamente nada.

Llegamos al Club de Industriales. Los flashes de los fotógrafos de revistas de sociales nos cegaron al bajar. Dante me tomó de la cintura, pegándome a su cuerpo. Su agarre era firme, posesivo. Tuve que contener la respiración para no tensarme. La presión de su mano contra mis costillas falsamente sostenidas por el corsé era una tortura constante.

Entramos al salón principal. El lugar estaba repleto. Lámparas de araña gigantescas colgaban del techo, iluminando a centenares de personas envueltas en joyas y trajes a la medida. El ruido era ensordecedor: risas falsas, choque de copas, música de jazz en vivo. Pero lo peor fue el calor. Las luces y la aglomeración humana elevaron la temperatura del salón rápidamente. Sentí que el maquillaje de mi rostro comenzaba a volverse pesado, amenazando con derretirse.

—¡Dante, Ximena, qué milagro!

Una voz aguda y perforante nos detuvo antes de llegar a nuestra mesa. Era Sofía, la esposa de uno de los inversionistas principales de Dante. Llevaba un vestido esmeralda que dejaba poco a la imaginación y una sonrisa cargada de hipocresía. Se abalanzó sobre mí para saludarme de beso.

Apreté la mandíbula y le ofrecí la mejilla. Los labios de Sofía rozaron mi piel maquillada. Noté cómo su expresión cambió por una fracción de segundo. Sus ojos se abrieron ligeramente y se apartó de mí con una lentitud extraña.

—Ximena, querida… estás helada. ¿Te sientes bien? Tienes la piel fría como el mármol.

—Es el aire acondicionado de la camioneta —intervino Dante de inmediato, sonriendo, pero con un tono que dejaba claro que no quería interrogatorios—. Ya sabes cómo es ella de friolenta.

—Claro, claro —Sofía me miró de arriba a abajo, sus ojos deteniéndose en el cuello alto de mi vestido—. Estás muy elegante. Tan cubierta. En pleno mayo.

La humillación me quemó las entrañas. Sabía exactamente lo que estaba insinuando. Que mi belleza se estaba desvaneciendo, que estaba escondiendo arrugas o alguna cirugía plástica reciente. Si tan solo supiera que lo que escondía era la podredumbre de un cadáver en etapa de descomposición conservada.

Nos excusamos y nos sentamos en nuestra mesa. La cena fue un tormento absoluto. Sirvieron un filete término medio. El olor a carne cocinada, la visión de la sangre escurriendo por el plato de Dante, me provocó unas náuseas fantasma. Tuve que cortar pequeños pedazos de mi carne, llevarlos a mi boca, masticarlos mecánicamente y luego utilizar mi servilleta de tela para limpiar mis labios y escupir el bolo alimenticio en el proceso. Cada movimiento estaba calculado al milímetro para no despertar sospechas.

A mitad de la cena, sentí algo húmedo y caliente en mi pecho.

Un escalofrío de puro terror recorrió mi columna vertebral. La presión del corsé, sumada a la dilatación de mis tejidos muertos por el calor del salón, había hecho estragos. El hilo de nailon de la sutura de mi clavícula acababa de romperse.

Bajé la mirada con disimulo. Justo debajo del cuello alto, el líquido oscuro comenzaba a filtrarse, amenazando con traspasar el grueso satén negro de mi vestido. El perfume de Baccarat Rouge estaba perdiendo la batalla. Un sutil y dulce olor a carne en descomposición empezó a elevarse desde mi escote, colándose entre el aroma a trufa y vino tinto de la mesa.

—Tengo que ir al tocador —dije abruptamente, levantándome de la silla antes de que Dante pudiera responder.

Caminé lo más rápido que pude sin parecer desesperada. Atravé el salón esquivando meseros y grupos de empresarios. La humedad en mi pecho crecía. Sentía el líquido espeso deslizarse por mi vientre helado.

Me encerré en el cubículo más alejado del enorme baño de mujeres. Me arranqué el guante derecho con los dientes. Desabroché los botones superiores del cuello del vestido y tiré de la tela hacia abajo. El espectáculo en el espejo fue aterrador. La incisión principal se había abierto casi cinco centímetros. La grasa subcutánea, amarilla y licuada, asomaba por el tajo, mezclada con el líquido negruzco del tejido necrótico.

No tenía mi equipo de sutura. No tenía pegamento. Estaba a kilómetros de mi santuario de herramientas.

Tomé un puñado de toallas de papel de las manos y las doblé frenéticamente, formando una almohadilla improvisada. La metí a la fuerza dentro del corsé, presionándola directamente contra la herida abierta. El dolor inexistente fue reemplazado por una sensación repulsiva de presión interna. Abroché de nuevo el vestido hasta el cuello, asegurándome de que el satén negro no revelara la mancha. Estaba al borde del colapso físico. Mi cuerpo estaba advirtiéndome que el tiempo se había terminado. Tres años era demasiado tiempo para engañar a la naturaleza.

Salí del cubículo. Frente a los lavabos, arreglándose el lápiz labial, estaba Sofía.

Nos miramos a través del espejo inmenso. Ella detuvo su movimiento, sus ojos clavados en mi reflejo. Su nariz se arrugó de forma casi imperceptible. Lo había olido. El aire en el baño estaba impregnado de ese rastro dulzón e inconfundible de la muerte que me seguía a donde fuera.

—Ximena… —dijo, bajando el labial, su voz cargada de una preocupación genuina que me asustó más que su hipocresía anterior—. ¿Estás enferma? De verdad te ves muy pálida bajo ese maquillaje. Y huele… huele muy extraño aquí. Como a clínica.

—Estoy perfectamente bien, Sofía. Es solo cansancio.

Salí del baño casi corriendo, ignorando sus preguntas. Llegué a la mesa y tomé a Dante del brazo. Mi agarre fue tan fuerte que él dejó caer su tenedor sobre el plato.

—Nos vamos. Ahora.

Dante me miró, confundido y molesto, pero la desesperación en mis ojos debió ser tan abrumadora que no discutió. Se levantó, lanzó un fajo de billetes sobre la mesa para propina y me guio hacia la salida.

El silencio en el interior de la camioneta blindada de regreso a las Lomas de Chapultepec fue pesado, denso, cargado de electricidad. Dante se había quitado el saco y se había aflojado el moño. Miraba por la ventana, la mandíbula tensa.

—Fue un error ir —murmuré, mirando mis manos enguantadas descansando sobre mi regazo.

Él no giró a verme.

—El único error es seguir fingiendo que estamos casados, Ximena.

La frase cayó como un bloque de cemento sobre mis hombros.

—Dante, no digas eso…

—¡No! —estalló, girando bruscamente hacia mí. Sus ojos estaban inyectados en sangre. La frustración reprimida de tres años de distanciamiento y frialdad acababa de detonar—. ¡Mírame! Saliste huyendo del restaurante como si estuvieras huyendo de mí. Sofía me interceptó en la salida, me dijo que te ves enferma, que estabas actuando errática en el baño. Que hueles a químicos.

El corazón me dio un vuelco fantasma.

—Ayer encontré vendas con manchas raras en el bote de basura del jardín trasero —continuó Dante, su voz quebrándose de ira y dolor—. Carmela me dijo que le prohibiste entrar a limpiar la recámara desde hace años. Vives encerrada, la casa parece un maldito congelador industrial. No me dejas tocarte, no dejas que te vea sin ropa. Solo tienes dos opciones para explicarme esto, Ximena, y las dos me destrozan la vida.

Tragué aire desesperadamente.

—¿Qué opciones? —pregunté en un susurro agónico.

—O estás ocultándome una enfermedad terminal porque no confías en mí para cuidarte… o tienes a otro hombre y esta es tu manera enferma y retorcida de castigarme para que sea yo quien pida el divorcio.

El dolor en su mirada era insoportable. Estaba destruyendo al hombre que amaba. Mi intento egoísta de ahorrarle el sufrimiento de mi muerte lo había condenado a una tortura psicológica mucho más lenta y cruel.

La camioneta cruzó el imponente portón de seguridad de nuestra mansión y se detuvo frente a la entrada principal. Dante bajó primero, sin abrirme la puerta. Entró a la casa. Lo seguí de cerca.

El inmenso vestíbulo de doble altura nos recibió en completa oscuridad, iluminado únicamente por la pálida luz de la luna que entraba por los ventanales. Él se detuvo en el centro del pasillo de mármol y se dio la vuelta para encararme.

—Se acabó, Ximena. No voy a dormir en esta casa otra noche más sin saber qué demonios está pasando con mi esposa.

Di un paso atrás, chocando contra una consola de cristal. Mi respiración era errática. Las toallas de papel debajo de mi vestido estaban empapadas. Sentía la humedad fría extendiéndose por mi piel muerta.

—Dante, por favor… te lo suplico. Déjame ir a la habitación. Hablaremos mañana. Te lo contaré todo mañana.

—¡No! ¡Mañana no! —rugió, acortando la distancia entre nosotros en dos grandes zancadas.

Levantó las manos y me tomó por los hombros. Su agarre fue fuerte, desesperado. Instintivamente, intenté zafarme, pero mis músculos muertos no tenían la fuerza suficiente para competir con un hombre adulto lleno de adrenalina.

—Dime la verdad. Ahora mismo. Mírame a los ojos y dime por qué me rechazas.

—¡Suéltame, me lastimas! —grité, aterrada de que sintiera la textura debajo de la tela.

Él me soltó, retrocediendo con una expresión de culpa instantánea. Pero el daño ya estaba hecho.

Durante el forcejeo, la fricción de sus manos contra mis hombros había desplazado el corsé bajo el vestido. La presión interna cedió abruptamente. Un sonido húmedo, como el desgarre de un cuero mojado, resonó en el silencio abismal del vestíbulo.

El hilo negro que bajaba por mi clavícula terminó de reventarse por completo. Las costuras secundarias en mi escote no soportaron el peso del tejido muerto desprendiéndose.

Dante frunció el ceño. Sus ojos bajaron hacia mi pecho.

Bajo la tenue luz de la luna, el satén negro del vestido de diseñador comenzó a oscurecerse aún más, empapándose de una mancha espesa y brillante. Las toallas de papel ensangrentadas cayeron por debajo de la falda, aterrizando sobre el suelo de mármol inmaculado con un golpe sordo y asqueroso.

Dante retrocedió un paso, paralizado.

—Ximena… estás… estás sangrando… —balbuceó, extendiendo una mano temblorosa hacia mí, su voz perdiendo toda la fuerza que tenía segundos antes.

—No te acerques —supliqué con la voz rota.

Pero él ya estaba demasiado cerca. Al acercarse, pisó las toallas de papel. Bajó la mirada. Vio el líquido negro y espeso que las manchaba. Y entonces, el perfume de Baccarat Rouge se disipó. El sello de mi pecho se había abierto por completo, liberando la bolsa de gases putrefactos que se había acumulado durante años en mi cavidad torácica hueca.

El hedor de la muerte, puro, sin filtros, crudo y salvaje, lo golpeó en el rostro con la fuerza de un bate de béisbol.

Dante llevó sus manos a su propia boca, ahogando una arcada violenta. Sus ojos se abrieron en una expresión de terror cósmico, un horror tan profundo que parecía fracturar su cordura en tiempo real.

Volvió a mirarme.

Yo levanté las manos, rendida. Llevé mis dedos helados al cierre oculto en la espalda de mi vestido, y jalé hacia abajo. El satén pesado de Oscar de la Renta resbaló por mi cuerpo, acumulándose a mis pies.

Quedé expuesta ante él.

La piel perfecta de mi rostro, cubierta de costoso maquillaje, contrastaba de manera infernal con el cuerpo descarnado, gris y cosido con hilos industriales que lo sostenía. Mi pecho estaba abierto en canal. Los bordes de la herida, negros y necrosados, dejaban ver el vacío oscuro donde alguna vez latió mi corazón. Mi estómago, hundido y pegado a la columna vertebral, revelaba el corsé médico que mantenía mis huesos unidos. No era una mujer enferma. No era una esposa infiel. Era un monstruo producto de mi propia negación a abandonarlo.

Dante se derrumbó de rodillas sobre el piso de mármol.

No gritó. El impacto fue tan demoledor que su cerebro cortó todas las conexiones racionales. Se quedó de rodillas, temblando convulsivamente, mirando fijamente la herida abierta en mi pecho mientras las lágrimas brotaban de sus ojos sin control, mezcladas con saliva espesa que caía de su boca abierta.

—Ximena… —logró susurrar, su voz sonaba como la de un niño aterrorizado frente a un fantasma.

—Morí ese día en la plaza, mi amor —mi voz sonó hueca, desprovista de cualquier calidez, resonando directamente desde mis cuerdas vocales secas—. Las balas me mataron. Pero no soportaba la idea de dejarte solo en esta casa tan grande.

Él negó con la cabeza lentamente, arrastrándose hacia atrás, alejándose de mí, raspando sus zapatos italianos contra el suelo pulido.

—No… tú no eres mi esposa… te enterramos. Te vi en el ataúd. Estás muerta. Estás muerta. ¡Estás muerta!

Su letanía desesperada fue el golpe final que necesitaba para entenderlo. Nunca debí haberme levantado de esa plancha de acero. El amor no justifica la aberración. Mi presencia aquí no lo había acompañado en su soledad; solo había retrasado su duelo y lo había hundido en la locura. Al aferrarme a él con este cuerpo corrompido, había manchado los recuerdos hermosos de nuestra vida juntos con esta pesadilla de carne muerta y maquillaje barato.

—Perdóname —le dije, y por primera vez en tres años, sentí verdadera paz.

El hilo invisible que ataba mi alma fragmentada a este caparazón putrefacto se soltó. La fuerza de voluntad que había mantenido mis huesos y tendones rígidos y operativos se evaporó en el aire helado del vestíbulo.

Sentí cómo mis rodillas se doblaban por el peso inexorable de la gravedad. La estructura que había construido y mantenido con formol y engaños cedió de golpe. Mis huesos chocaron contra el mármol sin gracia alguna.

Caí al suelo a un par de metros de él.

Mi visión comenzó a desvanecerse en un negro absoluto. Ya no sentía el frío, ya no sentía la presión del corsé, ya no sentía la angustia aplastante de tener que ocultarme en mi propia casa. Lo último que registré en esta tierra fue la imagen del hombre que más había amado en el mundo, encogido en un rincón del inmenso y lujoso vestíbulo, meciéndose de adelante hacia atrás, sollozando en la oscuridad frente a los restos destrozados e irreversibles de la mujer que alguna vez fue suya.

FIN