“¡No me toques! ¡Aléjate de mí!” chilló Isabella, lanzándose a arañarme frenéticamente el brazo hasta sacarme sangre.

El estruendo de los aplausos del escenario principal en la televisora de la Ciudad de México se ahogaba tras esa pesada puerta insonorizada. Yo solo era Sofía, la nueva asistente con menos de una semana en el jale, y apenas le había rozado el hombro para ajustarle el vestido de lentejuelas a la estrella infantil de doce años. Tenía los ojos desorbitados, como un animalito acorralado en un callejón sin salida.

Antes de poder articular palabra para calmarla, la puerta de madera se abrió de un portazo violento. Era Carmen, su madre biológica y mánager suprema, entrando a zancadas furiosas.

“¿Qué pndejadas estás haciendo ahora, chamaca del diablo?” siseó Carmen. Sin dudarlo, le acomodó un cchetadón que hizo volar a Isabella contra el borde del tocador. El sonido seco resonó entre las cuatro paredes.

Me quedé pasmada y corrí a abrazar el cuerpo tembloroso de la niña. “¡La niña está teniendo un ataque de pánico, está aterrorizada, c*brona!” le grité.

Carmen me fulminó con una mirada que cortaba como navaja, jaló a su hija por los caireles y me gritó que me largara. “¡Es la maquinita de hacer lana de esta casa, la gallina de los huevos de oro de la agencia, y no voy a permitir que me arruine la entrevista!” gruñó.

Echada a patadas al pasillo sofocante, me acariciaba los rasguños ensangrentados. Regresé a escondidas al camerino por la puerta trasera para irme de una vez por todas. Pero me quedé clavada en el piso al ver el bolso de diseñador de Carmen abierto de par en par sobre el sofá de piel. De entre el forro de terciopelo rojo se desparramaban tiras de tranquilizantes y frascos de cristal sin etiqueta.

PARTE 2

Mis dedos temblaban de una forma tan violenta que el pequeño frasco de cristal tintineaba contra mis uñas, un sonido minúsculo y agudo que parecía taladrar el espeso silencio de ese camerino asfixiante. Con el corazón latiéndome a mil por hora, bombeando una mezcla de adrenalina y un terror puro que me subía por la garganta, me acerqué un poco más a la bombilla desnuda y parpadeante del tocador. Quería culpar a la luz tenue, quería convencerme de que mis ojos, nublados por las lágrimas de rabia y la frustración de la humillación reciente, me estaban jugando una broma macabra. Pero no era así. La fría y dura realidad estaba impresa en esa etiqueta minúscula.

 

Yo había estudiado algunos semestres de farmacología en la universidad antes de tener que salirme para buscar jale. Aunque mi vida había dado mil vueltas hasta terminar como una simple asistente de vestuario en la televisora más importante de la Ciudad de México, mi cerebro aún reconocía perfectamente esos nombres impronunciables. Las letritas impresas en el fondo del cristal transparente me cayeron como un rayo directo al cerebro, paralizando cada nervio de mi cuerpo.

 

No eran simples vitaminas. No eran analgésicos. Eran potentes inhibidores de la hormona del crecimiento y bloqueadores pituitarios.

 

El aire apestoso a laca de pelo, polvo de maquillaje y sudor estancado de repente se volvió plomo en mis pulmones. Me faltaba el aire. Una náusea profunda, oscura y biliousa se apoderó de mi estómago. Esas eran sustancias venenosas, químicas de alto impacto que estaban estrictamente y legalmente prohibidas para menores de edad bajo cualquier circunstancia médica que no fuera una anomalía genética severa. Y, junto a ellas, desparramadas obscenamente sobre el forro de terciopelo rojo del bolso de diseñador de Carmen, había tiras enteras de tranquilizantes de alto impacto, de esos que te apagan el cerebro a martillazos.

 

Un escalofrío de muerte, frío como el hielo, me recorrió la espina dorsal, erizándome hasta el último vello de la nuca al desnudar la aterradora y cruda verdad que había estado frente a mis narices todo este tiempo.

 

Mi mente viajó de golpe, a la velocidad de la luz, a lo que había pasado apenas unos minutos antes. La rabia me había hervido en la sangre, nublándome por completo la razón y la prudencia. Estaba tan jodidamente segura de que el gordo director del programa era el culpable. Ese asqueroso güey sudoroso, con su camisa desabotonada y su aliento a tabaco, no había dejado de lanzarle miradas lascivas a la pobre Isabella en el set hacía un rato. En mi cabeza, yo había armado el rompecabezas más lógico y repugnante: él era el monstruo. Él era el pedófilo que había abusado sexualmente de ella, el cabrón que la había dejado tan traumada al contacto físico que la pobre niña estallaba en pánico con solo rozarle el hombro huesudo.

 

Por eso me había ido hecha la madre, ciega de furia justiciera, directo al camper de descanso del director. Recordaba cómo pateé la puerta con toda la fuerza de mis botas de trabajo, cómo solté un manotazo tremendo en su escritorio de madera barata, gritándole a todo pulmón: “¿Qué le hiciste a la niña, hijo de la chingada? ¡Ya me di cuenta de todo por cómo actúa, le voy a hablar a la tira para que te pudras en el bote!”.

 

Recordaba también su reacción. No hubo miedo en sus ojos. No hubo la culpa escurridiza de un depredador descubierto. El director peló unos ojotes, mirándome como si viera a una completa desquiciada escapada del manicomio. Tiró a la mierda el café hirviendo que se estaba tomando, manchando la alfombra gris, y rugió con una voz que hizo temblar los cristales para intimidarme: “¿Estás pendeja, pinche morra loca? ¡Ni siquiera he cruzado palabra con esa maldita muñeca malcriada desde la semana pasada! ¡Pélate a la verga de mi vista antes de que llame a seguridad para que te tiren a la calle a patadas!”.

 

Yo había salido de ahí pendejeada, corrida y cargando con toda la humillación del mundo sobre mis hombros. Pensé que él simplemente era un cínico intocable, escudado por el poder de la televisora. Por eso había regresado a escondidas al camerino por la puerta trasera, solo para agarrar mis chivas, mi mochila mugrosa, y botar este trabajo del infierno de una buena vez.

 

Pero ahora, sosteniendo este frasco del demonio en mi mano temblorosa, la neblina se disipaba de una forma brutal. No había ningún puto director pervertido. No había ningún pedófilo escondido en las sombras de los foros de esta televisora. La maldad no venía de un extraño depravado. La maldad tenía llaves del camerino, dormía en la misma casa, y le decía “te amo” frente a las cámaras.

 

Era Carmen. Su propia madre. La mujer que la había parido.

 

Ella era el verdadero monstruo. Con sus propias manos, maquilladas y con uñas de acrílico perfectas, le inyectaba bloqueadores de pubertad a escondidas. La obligaba a tragar supresores nerviosos y tranquilizantes de caballo todos los malditos días de su vida. Todo encajaba con una precisión que daba asco. El cuerpo de Isabella, tan frágil que parecía de cristal. Su desarrollo estancado. La obligaban a quedarse atrapada, congelada en el tiempo en la figura de un “angelito de seis años”, a pesar de que la niña ya tenía doce. Todo era una maldita farsa calculada para seguir exprimiéndole hasta la última gota de sudor, lágrimas y sangre en los shows y comerciales que les dejaban millones de pesos. Era la gallina de los huevos de oro, y Carmen estaba dispuesta a mutilarla químicamente para que no creciera, para que no perdiera su “encanto infantil” que tanto consumía el público mexicano.

 

Apreté el frasco en mi mano hasta que los nudillos se me pusieron blancos. Sentí que iba a vomitar allí mismo, sobre los zapatos de marca de esa mujer desalmada. Estaba en shock. Era una tortura lenta, metódica y despiadada. La falta de crecimiento, la fragilidad de sus huesos—ahora entendía por qué el pinche cachetadón que Carmen le había acomodado hace rato la había hecho volar y golpearse la cabeza de esa manera tan brutal. Sus huesos eran de papel, descalcificados por el veneno.

 

Unos pasos apresurados, arrastrados y torpes cortaron de tajo mis pensamientos ahogados. Puse el frasco de vuelta en el bolso rojo con un movimiento rápido y me giré de golpe.

 

Isabella se escabulló al cuarto desde la pesada puerta insonorizada que conectaba directamente al escenario principal. La imagen que entró por esa puerta me rompió el corazón en mil pedazos. Tenía la cara pálida, del color de la ceniza, empapada en un mar de lágrimas que le habían arruinado el espeso maquillaje de televisión. Estaba temblando de pies a cabeza, un temblor incontrolable y profundo que venía desde sus huesos, evidenciando los severos y devastadores efectos secundarios de la sobredosis de medicamentos que corrían por sus venas. Se veía como un fantasma atrapado en un vestido de lentejuelas ridículo y brillante.

 

El instinto me dominó. La empatía, el dolor ajeno, el instinto maternal que cualquier ser humano decente sentiría al ver a una criatura así de destruida. Me olvidé del peligro, me olvidé de quién mandaba ahí.

“Bella, escúchame bien,” susurré con urgencia, mi voz cargada de desesperación. Me abalancé hacia ella, cruzando el estrecho camerino en dos zancadas. La agarré fuertemente de los pequeños y frágiles hombros. Sentí sus clavículas afiladas bajo la tela áspera de las lentejuelas. No me importó que al instante la niña comenzara a retorcerse con una violencia inusitada, rechazándome con el cuerpo entero, llena de un pánico irracional y salvaje.

 

“¡Tu mamá te está envenenando, mi niña!” le solté, casi escupiendo las palabras en mi prisa por hacerle entender. “Te está dando porquerías para que no crezcas, ¿entiendes? ¡Es un puto monstruo, no es tu madre! Todo este dolor que sientes, todo esto es culpa de ella. Tenemos que pelarnos de esta jaula ahorita mismo, agarrar tus cosas y correr. ¡Te voy a llevar a la delegación, al MP, a donde sea para denunciar esta chingadera!”.

 

La sacudí un poco, esperando ver un destello de comprensión, una chispa de rebeldía en sus ojos. Esperaba que la verdad rompiera el hechizo macabro. Pero, contrariando toda mi esperanza de salvación, la reacción de Isabella me heló la sangre.

Abrió sus grandes ojos, ahora inyectados en sangre, las venitas rojas resaltando contra el blanco cadavérico de su rostro. Me miró fijamente. No había alma detrás de esa mirada. Su mente estaba totalmente en blanco, vaciada y lavada por años de abuso psicológico y químico. Era la mirada de un soldado programado, de un prisionero que ha llegado a adorar sus cadenas.

 

De repente, con la rapidez de una víbora acorralada, Isabella bajó la cabeza y me clavó los dientes en la muñeca derecha.

 

Fue una mordida profunda, feroz, alimentada por el terror ciego. Un dolor agudo me atravesó el brazo y solté un gemido ahogado, aflojando mi agarre. La niña aprovechó esa fracción de segundo de debilidad. Se zafó violentamente de mis manos, retrocediendo a tropezones hasta chocar contra la pared empapelada del camerino.

 

Y entonces, abrió la boca y gritó.

Fue un sonido que me desgarró el alma. Un sonido agudo, crudo, primitivo, que retumbó por todo el pasillo y perforó las paredes. No era el grito de una niña pidiendo ayuda contra un abusador; era el grito de una mente fracturada aferrándose a su verdugo.

 

“¡Mamá! ¡Mami, auxilio!” chillaba a todo pulmón, con la voz rota y ronca por el esfuerzo. “¡Esta vieja es mala, me quiere secuestrar! ¡Ayúdame, mami!”.

 

El mundo se me vino abajo en ese instante. El terror absoluto hacia la madre tirana ya le había podrido completamente la mente. El veneno neurológico estaba muy arraigado, entrelazado con cada pensamiento, cada sinapsis de su pequeño cerebro. Ella creía que yo era el monstruo. Carmen había construido una dependencia tan enferma y retorcida que la niña prefería el veneno conocido que la libertad ofrecida.

 

No tuve tiempo ni de reaccionar, ni de intentar calmarla de nuevo. La puerta principal del camerino, esa pesada puerta insonorizada, se abrió de un madrazo colosal, golpeando la pared con tal fuerza que el yeso crujió.

 

Carmen irrumpió en la habitación. Detrás de ella, llenando el marco de la puerta y bloqueando cualquier posible salida, venían tres gorilas de seguridad grandulones, mamados, con trajes negros ajustados y caras de pocos amigos. Sus presencias hicieron que el estrecho cuarto se sintiera aún más minúsculo, sofocante y mortal.

 

La mirada de Carmen se posó en mí, luego en su bolso rojo abierto, y finalmente en Isabella, que seguía llorando acurrucada en la esquina. Por un milisegundo, vi la verdad en sus ojos. Vi el miedo calculador de haber sido descubierta. Pero fue solo un parpadeo. Al instante siguiente, la mujer transformó su rostro con una maestría demoníaca.

Esbozó una sonrisa macabra, sádica, rápida pero inconfundible, dirigida solo a mí, una sonrisa que me heló la sangre en las venas porque sabía exactamente lo que iba a hacer. Luego, se giró ligeramente hacia el pasillo, donde ya empezaba a asomarse una bola de mirones, técnicos y staff atraídos por los gritos.

 

Su voz chilló, cambiando octavas, fingiendo estar en el colmo del terror, un acto digno de la mejor novela de horario estelar.

 

“¡Agárrenla!” gritó Carmen, señalándome con un dedo acusador, su mano temblando con una indignación perfectamente actuada. “¡Ya me lo olía desde hace mucho tiempo! ¡Esta cabrona desgraciada le estuvo cambiando las vitaminas a mi Bella! ¡Le ha estado dando tachas y drogas psiquiátricas a escondidas para arruinarla, para vendérsela a la trata de blancas! ¡Es un monstruo!”.

 

La mentira fue tan colosal, tan monstruosamente brillante e hija de puta, que me dejó sin aliento. Me estaba incriminando. Estaba usando sus propias chingaderas, su propio veneno, para enterrarme viva y salir ella como la madre heroica y sufrida.

“¡Eres una maldita mentirosa!” estallé, mi voz quebrando la barrera del miedo, convertida en pura rabia cruda. Sentí la sangre latiendo en mis sienes. “¡Animal! ¡Tú eres el puto vampiro que le chupa la sangre a su propia hija! ¡Todos ustedes, revisen todo el veneno que trae en esa puta bolsa roja! ¡Es de ella! ¡Son bloqueadores hormonales, la está matando en vida!”.

 

Gritaba como loca, apuntando frenéticamente hacia el sofá de piel. Di un paso hacia el bolso, intentando agarrarlo para mostrarles la evidencia irrefutable, para salvarme y salvar a la niña, pero fue inútil.

 

Al instante, los mastodontes de seguridad entraron en acción. Dos de ellos se abalanzaron sobre mí como camiones de carga. Tiré patadas, forcejeé a lo cabrón, lanzando golpes ciegos al aire, arañando telas de traje y sintiendo el sudor de la desesperación. Pero yo no era rival para esos animales. Me agarraron por los hombros y la cintura. Con un movimiento rápido y brutal, me levantaron del suelo y me tiraron de boca contra el piso helado de cerámica del camerino.

 

El impacto me sacó todo el aire de los pulmones. Un gemido de dolor escapó de mis labios cuando el frío del piso chocó contra mi pómulo. Uno de los gorilas me plantó una rodilla pesada como plomo en la espalda baja, inmovilizándome por completo, mientras el otro me torcía los brazos hacia atrás a la mala, tirando de mis articulaciones hasta que sentí que los hombros se me iban a zafar. El dolor era agudo y cegador.

 

“¡Suéltenme, bola de pendejos! ¡Revisen la bolsa! ¡Revisen a la niña!” seguía gritando, con la boca aplastada contra la mugre del piso, tragando polvo y desesperación.

Con los brazos retorcidos y el peso de un hombre destrozándome la columna, levanté mi rostro a duras penas. Mis ojos estaban rojos, ardientes, llenos de lágrimas de una desesperación profunda y sofocante. Busqué desesperadamente a Isabella. La miré fijamente, a través del bosque de piernas de los de seguridad.

 

Di la verdad, Bella, le rogaba a Dios en silencio. Por favor, mi amor, reacciona. Escupe al menos una palabra de verdad. Diles que ella te da las pastillas. Diles..

 

Pero mis plegarias se estrellaron contra un muro de silencio enfermo. Isabella estaba petrificada contra la pared, mirando la escena con los ojos dilatados. El terror absoluto hacia su madre tirana, mezclado con la neblina tóxica de los narcóticos, la había convertido en un espectador mudo de su propio asesinato.

 

Justo en ese momento, el caos afuera alcanzó su punto máximo. El montón de staff, técnicos sudorosos con diademas de radio, y un enjambre de reporteros buitres de espectáculos, atraídos por el escándalo y el olor a sangre, se arremolinaron en el marco de la puerta. Los flashes cegadores de sus enormes cámaras y los destellos de los celulares empezaron a estallar como relámpagos en una tormenta, iluminando el camerino en ráfagas blancas e irreales.

 

Y entonces, el infierno tocó fondo.

El cuerpecito frágil de Isabella, incapaz de soportar la sobredosis de medicamentos prohibidos, la adrenalina, el pánico y el estrés extremo, simplemente se apagó. O, mejor dicho, hizo cortocircuito.

Empezó a convulsionar brutalmente sin control.

 

Sus pequeñas manos se agarrotaron como garras. Sus rodillas fallaron y cayó al suelo, golpeándose con fuerza. Su cuerpo entero comenzó a sacudirse en espasmos violentos, antinaturales, golpeando sus extremidades huesudas contra los muebles y el piso. Era una imagen grotesca, aterradora, que desafiaba cualquier sentido de humanidad.

 

“¡Ayuda! ¡Un médico!” alguien gritó en el pasillo.

Pero la niña seguía sacudiéndose. De repente, la presión arterial disparada hizo que le brotara un hilo espeso y oscuro de sangre por la nariz, manchando sus labios pálidos. Segundos después, una espuma blanca y viscosa comenzó a burbujear por las comisuras de su boca. Sus ojos se voltearon completamente en blanco, mostrando solo una esclerótica surcada de venas rojas. Finalmente, colapsó sobre el concreto rígido, flácida y desarticulada, exactamente como una muñeca de trapo a la que le cortaron los hilos de un tijeretazo cruel.

 

El silencio que siguió en la habitación duró apenas una fracción de segundo, pero se sintió como una eternidad helada.

Carmen no perdió ni medio segundo. Al ver a su hija agonizando, convulsionando en un charco de sus propios fluidos, la maquinaria mediática dentro de su cabeza se activó de inmediato. Estalló en unos llantos teatrales, unos alaridos agudos y desgarradores que resonaron sobre el ruido de la multitud.

 

Se tiró al suelo, ensuciando a propósito sus ropas de diseñador, y abrazó el cuerpo inerte, manchado de sangre y espuma de su hija. Montó a la perfección, con una ejecución que merecía un puto Óscar, el numerito de la madre víctima, la madre abnegada y destrozada por la maldad del mundo. Acariciaba el cabello mojado de Isabella, sollozando hacia las cámaras que no dejaban de disparar.

 

Y, en medio de ese performance asqueroso, mientras la prensa grababa cada lágrima falsa, Carmen giró ligeramente la cabeza. Por el rabillo del ojo, en medio del pandemónium, me buscó. Sus ojos se encontraron con los míos, que seguían aplastados contra el suelo.

Me lanzó una mirada de puro triunfo. Una mirada fría, calculadora y sádica, burlándose de mi estupidez, de mi ingenuidad al creer que yo, una simple asistente de mierda, podría luchar contra el imperio que ella había construido sobre los huesos rotos de su hija. Ella era intocable, y me lo estaba dejando saber.

 

Todo lo que pasó después fue un torbellino borroso y ensordecedor.

El aullido ensordecedor de las patrullas de policía y la ambulancia comenzó a perforar el edificio, desgarrando la espesa y contaminada noche de la capital mexicana. Los paramédicos entraron corriendo, empujando a los reporteros, y subieron el cuerpo de la niña a una camilla. Yo no podía ver si aún respiraba. No podía saber si la dosis letal de bloqueadores y tranquilizantes había apagado finalmente su pequeño y torturado corazón.

 

Los policías, uniformados y bruscos, me esposaron con rudeza. El frío del metal mordió mis muñecas, cortando la circulación. Me levantaron de un tirón doloroso, obligándome a caminar encorvada.

 

Fui arrastrada a rastras por el pasillo infinito de la televisora, rodeada por dos oficiales corpulentos, caminando en la más absoluta, patética y miserable impotencia. Mis piernas apenas me respondían. Cada paso era una humillación, un clavo más en el ataúd de mi libertad.

 

Mis lágrimas a mares me cegaban. Mis gritos desgarradores clamando inocencia, intentando explicar lo de la bolsa, lo del veneno, lo de la hormona del crecimiento, se convirtieron en ruido blanco. Se ahogaron y se desvanecieron por completo entre el mar de metiches morbosos. Empleados, maquillistas, escenógrafos, todos alzaban decenas de celulares hacia mi rostro, cegándome con sus lámparas, empujándose para grabar en primera fila a la “monstruosa asistente que drogó a la estrella infantil”. Querían el chisme en vivo para sus redes, querían la sangre, querían el morbo. Nadie quería la verdad.

 

Miré hacia atrás una última vez, antes de que me empujaran hacia las puertas de salida de cristal del estudio.

Vi a Carmen caminando detrás de la camilla de su hija, apoyada en el hombro de un productor, secándose lágrimas invisibles, rodeada de flashes y cámaras de televisión. El bolso de terciopelo rojo, lleno de la evidencia que me exoneraba y que condenaba a la madre al infierno, colgaba elegantemente de su brazo izquierdo, cerrado y a salvo.

La cruel y repulsiva verdad quedaba atrás en ese camerino. Quedaba sepultada para siempre, asfixiada bajo un montón incalculable de dinero sucio, contratos millonarios, y el brillo podrido, cegador y falso del mundo del espectáculo mexicano. Yo iría a prisión, destrozada por el sistema. Isabella, si sobrevivía a las convulsiones, seguiría siendo el “angelito de seis años” hasta que su frágil cuerpo no aguantara más. Y el monstruo, la madre abnegada, seguiría cobrando los cheques, sonriendo bajo los aplausos ensordecedores que ocultaban los gritos que nadie nunca quiso escuchar.